“你来啦？”坐在病床上的年轻女孩，笑嘻嘻地看着手里提着保温杯，站在门口的英俊男子，她嘿嘿笑着与他打招呼。
男子走过来，把保温杯打开，小心地盛出来高温浓汤，端过来放在女孩早已经伸出来的手里，“今天感觉好吗？”
女孩摇头，苦巴着脸，“不好，又要开始化疗，很难受。”
“再有一次就可以出院。”男子坐在床旁边的凳子上，温声说。
“你说等我出院，带我去游乐园，是不是真的？”女孩歪着头，眨巴着有着漆黑眼仁的大眼睛，认真地看着男子。
男子点头，温柔地笑，“真的，等你好了，你想去哪里，我都带你去。”
女孩这才高高兴兴地笑，连对方递过来的苹果都吃了大半个，后来有护士进来，她又立刻皱着脸，在护士看不到的方向，对着男人挤眉弄眼地做表情。
男人站在一旁，温柔宠溺地看着她。
后来到了休息时间，男人收拾起保温杯，“我明天再来看你。”
女孩躺下，依依不舍地与他挥手告别，“你一定要来，我等你。”
等门关上，护士转头看了看门口，“他又来了？”
“对呀。”
“这已经一个多月，他每天来，真是奇怪。”护士嘀咕。
女孩认真地想了想，她摇头还是笑着，“他是个很好的人，我要快些好起来，他答应要带我去玩。”
“你不认识他，还是要小心些，说不定是骗你。”护士提醒她。
女孩坚决地摇头，愤愤地反驳，“不会，他肯定不是那样的人。”
护士摇了摇头，不再说什么，关上门出去了。
女孩躺着，想着那个英俊高大的男子。一个月前，她刚检查出来淋巴方面有些问题，办理入住手续，一个陌生的男子就跌跌撞撞地闯进来，他不管不顾地拥抱着她，一遍遍叫着她的名字，手上的力量，好像一松手她就会离开一样。
“对不起对不起。”那天，陌生男人一直重复着这句话。
那天后，他每天都来，他长相英俊举止优雅谈吐有礼，她最初还防备地看着他，可他只是微笑着看着他，纵容她所有的行为。女孩把下巴埋在被子里，她怯怯地笑，看过的言情故事在脑海中来回打转，这是不是专属于她的一见钟情的故事呢。
女孩的病床床头上，夹着一张病人的简单介绍：程希、26岁、淋巴肌瘤
邱洛城提着保温杯从医院回到家里，家的客厅里坐着三个人，抱着孩子的何美超、一脸着急的邱歆彤，还有冷笑着的罗烨霖。
“你来了。”邱洛城在门口换了鞋子，提着保温杯进厨房，里面传出来哗啦啦的流水声。
邱歆彤看着邱洛城的动作，更加坐立不安，她压低声音对罗烨霖说，“这都一个多月了，你劝劝我哥哥，他不能一直这样下去。”
“劝他什么？”罗烨霖冷哼一声，“他不过是做贱自己几天，你们就舍不得，孟晨曦可是去世的了。我还觉得这样的折磨对他不够，为什么要劝他。”
邱歆彤涨红了脸，知道这次是病急乱投医了。孟晨曦去世已经一个多月，邱洛城就这么行尸走肉地过了一个多月。在结婚当天，他从b市赶回来，一句话不说，后来又出去一趟，回来就开始做饭，这样坚持了一个多月。
公司不管、家里的事情不管，邱洛城沉浸在自己的世界里，谁都进不去。
何美超红了眼圈，抱着哇哇哭的孩子，“无论如何孟晨曦已经去世，洛城还年轻，总不能一直这样。请你帮忙劝劝他，或者告诉他，只求不要他再这样。”
罗烨霖还是站在邱洛城的房间前，他抬手敲了敲房门，“我能进去吗？”
“可以。”邱洛城在弯着腰，一丝不苟地叠被子。他的房间，墙壁是草绿色，床上的被子是暖黄色，桌上铺着的本子是橙色和玫红色……
整个屋子的颜色，都是乱七八糟的，又是有规律的，颜色鲜艳。
罗烨霖走进去的脚顿了顿，邱洛城倒是怡然自得，拉开浅黄色的凳子，端端正正地坐下来。
“你去医院了？”罗烨霖落脚踩在洋葱紫色的地毯上。
邱洛城伏在桌前，在花哨的本子上，正写着什么。
罗烨霖走过去，看了一眼，上面最先一行是日期下面是写一个人的气色如何、病情如何。他嗤笑，“又去看你的‘晨曦’了？”
邱洛城还是没说话。
“她叫程希，不是孟晨曦。”罗烨霖冷声说，他的眼睛一瞬不瞬地盯着眼前的男人看，以为会从他脸上看到惊慌失措和害怕，无论是什么样的表情都好。
可是邱洛城连头都没抬。
罗烨霖抓住邱洛城手里的笔，狠狠掼在地上，他气喘吁吁地咆哮着叫，“你不是去过b市吗？孟晨曦死了，她带着你的孩子死了，是被你和你的家人逼死的。”
邱洛城弯腰把笔捡起来，轻轻地弹了弹上面的灰尘，仍是一言不发，可是低着的俊脸上，浓黑的眉头却是皱着的。
罗烨霖再也忍受不住，他再次把那只笔扔在地上，揪住邱洛城衣领把他拽起来，抡起拳头狠狠地朝着他的脸砸去，“你不是要娶李佳楠吗？现在怎么又装出一副情深的模样，你做这副样子给谁看？孟晨曦死了。”
“孟晨曦死了。”
“孟晨曦是被你害死的。”
“你从来没有真的相信过她。”
“是你虚伪的爱，害死了她。”
罗烨霖说一句，就重重地砸他一个拳头，几个拳头下去，邱洛城的俊脸肿着，嘴角上挂着鲜艳的血液，他如同一瘫软泥地坐在地上，目光呆滞、眼圈泛红。
“既然这样，你为什么不去陪她！”罗烨霖丢下几个字，抬着长腿往外面走。
吓得站在门口的何美超和邱歆彤赶快让开，站在门口，不知该进去还是走开。
很久后，邱洛城匍匐过去，把那只属于过孟晨曦的笔，再次捡起来，他紧急地攥在手里，迟到了一个月的眼泪，终于流下来。
孟晨曦死了，为什么要告诉他，为什么不能让他自欺欺人下去。
孟晨曦死了，是被他害死的。他说爱她，是他蛮横地把她从她自保的壁垒里拉出来，又是他没有顾忌到她，以为做的是对她好的事情，以为她可以没有他。
孟晨曦死了，留着他活着。
邱洛城在房间的地上坐了一个晚上，房间里的等没有关闭。他怔怔地看着屋里杂乱的颜色摆设，孟晨曦在b市这样布置房间时候，她是不是很害怕，害怕处在黑暗里，害怕一个人，那样的日子，她过了七年。
当清晨的第一缕阳光照射进窗户，落在那个眼睛无神的男人肩膀上，他费力地睁开眼睛。缺少水分让他嘴巴干裂、不按时休息和吃饭让他脸色苍白，新冒出来的胡茬在下巴上，他的眼睛还是漂亮却没有了锐利和光彩。
邱洛城后脑勺抵着墙壁，他一下下撞着，眼睛一直望着窗口。再没有力气，也没有资格，掉下来一滴眼泪。
何美超看到邱洛城的身影晃过楼梯口，她惊喜地提醒邱歆彤，“你哥下来了，收拾了衣服和胡子。”
邱歆彤一样高高兴兴的，她止不住笑，“阴雨天终于过去，昨天让罗烨霖还是对的。”
邱洛城今天穿了件白色的v领毛衣、深黑色的棉质长裤，脚上踩着的却是亮颜色的拖鞋。他走到餐桌旁，拉开凳子坐下。
“我打了豆浆，你要不要喝点？”何美超和颜悦色地说，脸上是挡不住的笑意。
邱洛城点头，他的声音低沉沙哑，“好啊。”
邱歆彤拍了拍旁边闷头吃饭的孩子的手臂，提醒他说话。
“舅舅，早上好。”有伍心不在焉地打招呼，他已经习惯邱家高大的桌凳，挺着脊背有模有样地坐在餐桌旁，不再把饭菜吃得到处都是，他不再说家乡话，用还有些蹩脚的普通话和邱洛城打招呼。
“今天上班吗？”
有伍点头，“今天学校组织去福利院看爷爷奶奶们。”