站在京宝饭店门口，林墨闪出的第一个念头，只有五个字：什么玩意儿！
从这里往东走一段，再左转，没几步便是大羊毛副食店。四级高台阶跨进去，北边第一个柜台是卖猪肉的大案子，接着是卖鲜鱼的两个大水池子，紧里面是卖牛羊肉的，靠东墙的柜台卖烟酒副食和糕点。南边的柜台卖日用百货，除了针头线脑、牙膏肥皂、暖瓶茶缸饭盒外，还卖针织内衣和毛线。足足六间门脸大，跟老北京一打听都知道，林墨也是凭着这一地标才找到京宝饭店的。过了副食店，继续往北走，绕过海关大楼，把大羊毛胡同走穿，是繁华的东长安街，隔着宽敞马路，高大气派的国际饭店一点也沾不着路南胡同里的腌臜之气；若从这里往南走，经过一片低矮的小两层自建楼，直接通向北京站站前广场，三分钟都用不了。
京宝饭店就匿在东长安街与北京站之间，前有高楼大厦，后有人山人海，在这片胡同区里，它倒还算显眼。五层高的一字形板楼，20世纪90年代以前是纺织工会接待到京学习人员的内部招待所。时兴自主承包经营后，就对外开放了。和周围用搭建民房改造的“建国招待所”“京铁招待所”等相比，唯独京宝饭店有大堂、门房、电梯，已然洋气了不少。
但林墨还是觉得自己找错了地方，看着手里名片上印的“姜海《风尚》杂志社社长北京建国门内小街京宝饭店401-405”，又看着不远处的大羊毛副食店正从小货车上卸猪肉，时不时有拉客大妈把零零散散刚从北京站出来扛着大包的务工人员往京宝饭店隔壁的各种小招待所领，她犹豫了十来分钟，没敢往里进。
林墨是建国门外中国大饭店的公关专员，专门负责接待外宾、举办外事活动。她学的是英语专业，大学毕业通过选拔被分配到了中国大饭店公关部，刚开始，林墨的主要工作是举着牌子上机场迎接外宾，后来经理觉着她口语不错，为人热情，便安排她负责酒店的外事礼仪及外宾招待这一块。这工作听起来挺高端，其实不过是圣诞节张罗布置圣诞树、感恩节情人节翻译制作节日菜单、碰上外事宴会留在现场指导服务员进行服务。三个月前，北京市旅游局要在中国大饭店搞一场旅游推介酒会，请了各大使馆的文化参赞、部分涉外旅行社负责人以及一些国际媒体。林墨照例去盯场，酒会开始前，她去场地巡视，意外发现宴会大厅门口临时摆了两张桌子支起一个摊儿。
“你们是哪个单位的？在这儿干吗？”林墨一个箭步蹿到摊位前，揪住正在指挥其他人员布置展台的男人问。
“您好，我们是风尚杂志社的，我是社长姜海。这是我的名片。我们是北京市旅游局的兄弟单位，刚创刊没多久，这次是和他们一起来的。旅游局的杜局长是我朋友，特别批准了我们在这里布置一个小展台，向外宾们展示中国当今的时尚面貌。”
林墨接过名片，这才仔细打量了眼前这个男人。他个头中等，长一张国字脸，两道眉毛浓而短粗，下面一对眼睛炯炯有神，鼻梁挺拔，就是长了一张和脸形不太协调的薄唇小嘴。同样浓密的头发梳了一个二八偏分，抹了点摩丝。穿一身深灰色衬了垫肩的西装，并不太合身，腰身不收，裤脚也长，里面配的一件黄绿细格子衬衫更是刺眼。好在他一直微微前倾着身子，殷勤地笑着，倒并不是令人讨厌的男人。林墨再看了看名片，哦，原来叫姜海。
“我是中国大饭店公关部的，我叫林墨，姜社长，幸会。”
“林小姐千万别客气，谢谢您对我们工作的支持，这是我们的杂志，请您多多指教。”姜海一面笑着，一面从桌子底下掏出一本杂志，双手递给了林墨。
林墨接过杂志，随手翻了翻，喃喃道：“你们杂志都是讲什么的啊？”
姜海说：“我们杂志是帮有地位的人塑造品位。打个比方啊，你看你们饭店楼下的范思哲、多米欧专卖店，卖的可都是好东西。可要不说，别人肯定心想这衣服凭什么卖那么贵！《风尚》杂志就是要教育所有有能力去这些店里消费的人：贵，不但是一分价钱一分货，而且，你买到的不仅是货，更是一种生活。”
听他这么一说，林墨乐了，说：“挺有意思啊，回头我认真看一下！”说罢，跟姜海再次握了握手，就各自忙去了。