沐宅
人老了之后，越发怕冬天来临。
原本就活动不便的，在寒冷的天气里手脚更是僵冷难耐，沐老夫人的房间，佣人张妈进进出出，按照老夫人的指示在忙活着什么。
后来，张妈推着老夫人的轮椅去了一趟沐老爷子生前最后那一年住的房间，拿走了一些东西，又让张妈推着去了那个大书房。
老夫人许久不来这里，但她知道这里是自己丈夫生前最喜欢待的地方，这个书房，严格意义上来说，是属于老爷子，后来是属于情天的。
张妈一路推着往里，老夫人看着齐顶的暗红色木书柜，闻着一室散不尽的墨香书香，老爷子在这里投注了很多的心血，但自从他过世之后，很多值钱的古董摆件跟名画，都已经被分走了。
能留下的要么是带不走的，要么是在别人眼里不怎么值钱的。
轮椅推到大书桌之后，老夫人掌心里一把钥匙，让张妈开书桌左下角的那个格子。
张妈照做了，打开约摸一尺高的木格子，将里面的东西都取了出来，有一本相册，还有一些书信手稿。
看着泛黄信封上丈夫刚逸遒劲的钢笔字迹，老夫人苍老的眸中有哀伤黯然，全都抱放在膝上，然后让张妈重新锁好木格子，返回自己的房间。
这是一座历经时光晕染的宅院，沐宅主楼二楼过道，初冬的日光从不再茂盛的大树枝丫斜斜洒落，不论是头发已经花白的老佣人，还是发丝已经银白的沐家祖母，背影都在光里越发苍老得显出一种无色的黑白。
老佣人推着行动不便的老人，不知道这样的场景，在沐家还能看到多久。
人一旦足够老了，就会开始想很多，想很远，无法预料自己什么时候会离开人世，沐老夫人开始慢慢整理起多年的回忆。
曾经年轻时与丈夫的相片，与这座沐宅同风雨共进退的记忆，翻开相册，泛黄的旧相片里他们夫妻的合影，那也曾是最美年纪。
孩子接连出生，全家福的照片由夫妻二人领着四个孩子，到后来又加了四个儿媳，那是沐宅最荣盛的时候，再到后来……独独缺了儿孙一起的满堂照。
老人手指颤巍巍拂过丈夫年轻时的眉眼，大儿子最像极了丈夫，老人布满皱纹的眼角，细细褶纹晕出湿意来。
相册下是几封书信，早年丈夫给她的家书。
对于已经离世的人，有一种相见的方式，叫回忆。
只是怕老到连回忆都记不起。
……
穿着时尚的年轻女子进屋来的时候，看到的就是祖母独自坐靠在沙发里，膝上搁着厚厚的相册，手边散落着泛黄的信纸页。
“奶奶。”
沐尹洁轻唤了声，坐到沙发上，目光看着那些照片，好奇说：“咦，这些相片我怎么没有见过？”
“你爷爷向来珍惜这些，一直保存得很好。”
老夫人说时，手里相册已经被沐尹洁接过，有兴致地翻了翻，她看到了自己祖父祖母年轻时的样子，也看到了刚结婚时的父母的模样。
其中有一张应是她小学，不记得几岁，背景是一座古色古香的建筑，家中几个大人牵着她跟沐情天一起出现在廊道里，回头对着镜头笑。