时间一分一秒地过去，好像将一直这样无变化。
搁在膝上的手，指间轻弹了弹烟灰，一支香烟已经燃过大半。
最终先起变化的，是床里坐着的那人。
女子呆滞的目光缓缓从地面抬起，看向身前坐在不远处悠然双腿交叠的男子，眼睛缓慢地眨了眨，神色丝毫无变化，但那张脸并不陌生。
被她看着的男子神色也未变，眸光淡漠，就这么与她对视。
“认得我吗？”
安静的房间响起男子低淡的声音，磁性，透着摄人的冷。
身穿宽大病号服的女子看着他，呆滞的目光微微眨动了一下，仍是一脸平静的茫然。
指间烟头落地，皮鞋碾过时，男子已经起身，朝床前走来。
女子抱膝的姿势未变，背却比之前更贴着墙，后面无路可退了。
下巴被一只大手紧捏着时，她不得不被强迫着对上那人的目光。
男子沉黑的眸仿佛一口幽幽的黑潭，深不见底，越望，越陷落，越可怕。
当她茫然无神的眼中划过一丝稍纵即逝的异色，仍是被那人捕捉到了。
“你醒了。”
这不是问句，是肯定。蔺君尚手掌力道不小，她的下巴很疼，让她不得不正视他，是为了看清她脸上眼中任何一丝神色。
听到他幽冷的声音问：“当初，谁给你的消息？”
这个男子有着英俊的容颜，曾经是她深深迷恋的，可此刻，她看着他，唯有害怕。
脸上神色缓缓有了丝变化，她拨开他的手，想要往后退，却只能更紧地贴着墙，感觉来自冷硬墙体的冰凉。
“疼，别这样，不要！”
女子声音干涩，像是许久没有说过话，紧紧环抱着自己，低头看着自己的膝盖。
“看来你很享受这里的生活，打算待一辈子。”蔺君尚放了手，转身。
从外套又摸出烟盒取烟时，他道：“带出去。”
女子被许途跟余力从床上架下来，一身长衣长裤的病号服，光着脚，她剧烈挣扎不肯走，但力量哪里敌得过两个有身手的男子。
被架出病房外，秋日上午的日光并不热烈，却还是让这几年来第一次踏出病房外的她感觉很刺眼。
“不要，不要带我走，我哪里也不去！”
女子挣扎着，但只是无用，被两人一左一右架着下楼，几乎是拖着走。
一直站在门外的女护士有点担心，但看着走出来的男子什么话也不敢说，只能跟着下楼。
阳光照在披头散发的女子身上，头发干燥分叉毫无光泽，脸颈手臂还有露出的脚踝都苍白，她被带往的地方是厨房。
不是做饭时间，疗养院的厨房里没有人。
两人松了手，女子像破布娃娃一样被扔在地上，地板潮湿冰凉能瞬间传到心脏。
余力拧开了液化气灶，火苗熊熊泛蓝，上面搁着的一把火钳，端部逐渐被烘得通红。