陆一白从未想到自己还能醒过来，低矮的柴房，嘎吱的木床，呛人的炊烟，迷人的豆香。一头不断打着喷嚏的毛驴正在外屋拉磨，阳光透过木墙的缝隙照在地上，一片斑驳，尘埃混着炊烟在斑驳里面游荡。
“肚子饿了吧，桌上有豆浆。”是一个如银铃般清脆的声音。“你的腿要小心点，我爹得说伤筋动骨一百天。”
陆一白低头看了一眼左腿，竟然敷着草药，帮着竹板，再瞧桌上真的有豆浆，还有一盘豆腐，尚且冒着热气，似乎算准了陆一白会在这一刻醒来。陆一白觉得这个声音很熟悉，似乎在梦里经常听到，也似乎觉得这个声音的主人梳着一个大辫子。
陆一白道了一声“谢谢。”喝了一碗豆浆，竟觉香甜无比。这时，那个声音走了进来，真的梳着一个大辫子。
“我叫小兰。你叫什么名字？”
“陆一白”
“那就叫你小白好了，跟我们家的小黑正好一对。”
陆一白低头，才发现在门口的阳光里瘫窝着一条黑狗，说道：“原来它就是小黑啊。”
“你先吃饭吧，我爹爹快回来了，他见到你醒了，也就放心了。”
乡间的安逸是一副治愈百病的良药，陆一白仿佛又回到了儿时的大山深处，连风都是那么惬意。
不多时候，外面传来一阵拖沓的声响，陆一白瞧见一个老汉挑着一副扁担进来，扁担的两端是两个木头的平托板，盖着白色的笼布，那是走街串巷买豆腐的工具。老汉走了进来，瞧见陆一白，黢黑的脸上笑出一口白牙，说道：“我姓吴，醒了就好。”
陆一白想客气一下，吴老汉却转身出去了。陆一白隔着窗户看到吴老汉去抱了一堆柴草，去喂驴了。
接下来的一个月，那边是平淡无奇的惬意。吴老汉的老伴前些年去世了，家里有一双儿女，大儿子叫吴月良，小女儿叫吴月兰。大儿子在镇上做工，平日里很少回来。
吴老汉没有别的手艺，只会做豆腐，吴月兰从小就跟着父亲做豆腐。每天天不亮，吴老汉就起床去村口的小溪边把泡了一夜的黄豆用独轮车推回来，套上驴磨磨豆腐。石磨吱吱纽纽一个早晨，天就大亮了。小兰起床后就收拾笼布虑浆，然后生火煮浆。等煮完了浆，一家人的早饭也就做好了，当然每人少不了一碗浓浓的豆浆。等吴老汉吃饱了，就去点浆，用特制的盐卤和石膏点豆腐。最后是镇形，点好的浆子倒入吴老汉的木头平托板里，用笼布榨出多余的煮浆水，上面压上石板，就算完工了。每到这个时候，吴老汉就会抽两袋烟，等到了巳时，豆腐也就差不多成了。然后用扁担挑着去卖，要赶在午时前将豆腐卖了。就算卖不完，吴老汉也会将剩下的豆腐送给邻里，这样的豆腐新鲜。
到了下午，还会有邻里来借黄泔水，也就是豆腐镇形时候的多余煮浆水，用煮浆水洗衣服，能去腻垢。
一个月的时间，陆一白的腿伤已经全好了。
陆一白问吴老汉：“吴伯，山路崎岖，如何不用毛驴驮着豆腐去卖？”
吴老汉的话意味深长，说：“它就是拉磨的，走不了山路。”