黄粱如梦，以酒为媒。
李果和林飞一下子就进入了这颓废中年纠缠的梦境之中。
不到50平米的出租屋里，是正在吃饭的两父子，两碗白米饭，一碟咸菜，一盒罐头鱼，就是晚上的饭菜。
那一年，林飞15岁，是一个，留着不羁长发和斜刘海的少年人，而他的父亲，是一个面相憨厚，沉默不语的老实中年人。
吃着饭的时候，原本低头扒拉着饭的林飞突然说道。
“爸，我想买摩托车。”
林磊沉默片刻后说道。
“摩托车太危险了，不买。”
“我说，我要买摩托车！”林飞的声调稍稍抬高了一些，倔强叛逆的脸呈现在眼前，撅着嘴说道：“我要买摩托车！隔壁叶子哥都有鬼火摩托，为什么我没有！你知道我每次出门没车多丢人吗？那些女孩子都在笑我啊！”
“你年龄不到，不能买。”
“他也没成年啊！他爸怎么给他买？”林飞不服气了。
“你好的不学学坏的？学那个混蛋小子干嘛。”
“我不管！我就是要买！你就是买不起！你不给我买就不是我爸！”
林飞这话瞬间激怒了林磊，一个大耳瓜子都扇了过去，怒斥道。
“我不是你爸谁是你爸？”
对于叛逆期的少年人来说，大耳刮非但不能产生任何正面意义的，反而会更加激起他的反抗性。
所以，林飞怒了。
一气之下，打翻这一桌子廉价的饭菜，夺门而出。
“谁给我买摩托车谁就是我爸！”
林磊伸了伸手，但没追上去。
只是默默的将桌子摆好，再一次端起自己的碗，就着掉到地上那罐头鱼还没沾尘脏污的部分吃了起来。
饭桌上方，是一张灰色的女人遗照，看起来颇为年轻，最多不过30岁，遗照前还有三炷香，一碗白米饭。
林磊看着那张灰色的遗照，一脸复杂道。
“儿子没教好，怪我，对不起。”
林磊在抱歉。
只是，那张灰色的遗照，并不会再给他回答。
永远，不会。
...
林磊的生活很简单，作为一个公交车司机，他的生活就是日复一日的开着同样路线的车子，波澜不惊，没有变化，拿着不高的工资，辛辛苦苦，买不起房，也没别的盼头，日子就这么过着吧，唯一算盼头的，就是希望自己唯一的儿子能够过的好好的，至少，不要像他一样那么窝囊。
嘟嘟嘟——
前面的公交车打着大喇叭，在提醒着林磊，该换他的班了。
喝了一口水，上了一趟厕所后，林磊便上了这公交车，握着方向盘，在都市的车流里穿行。
一切都像平常一样。
直到，他等红绿灯的时候，看到了一个人影。
五六个头发染成五颜六色，穿着窄脚裤，脚踏着‘鬼火’摩托车的小靓仔们正在红绿等面前，肆意转动着油门。
改装鬼火摩托车的声音就像是响炮一样，即使把车门关的严严实实的，那声音依然犹魔音一样，贯穿人的耳膜。