离开医务室的时候，天已经黑了。韩科长把成宥真送到门口，又在筒道里站了一会儿。
成宥真心里充满感谢，她谢谢韩科长这两天的收留、对付受伤的药膏，还有推心置腹的那席话。她身上的淤青虽然没消、但炎症像是全好了，感觉通体舒畅。
她朝着门口深深鞠了一躬。
多年后她偶尔清醒的时候，仍能记起韩科长、记得这次告别。只不过有时分开，就再也见不到了。
穿过筒道的层层闸机，人间的声音越来越近。即便在这看守所，成宥真也想听到人们说话的声音，尤其刚从医务室出来、精神饱满，感官被打开，好像更能清楚地捕捉到那些生气。这也是成宥真进看守所后第一次觉得自己尚在人间。
回到2下3，女囚们已经开始铺床和排队洗漱，二板儿拿着一张纸，看都没看似的，指着宥真的脸说：“今天你跟老太太值第一班哈。”
老人挺高兴地走来、一瘸一拐地，她已经刷好了牙，手里拿着水杯和牙刷。
“回来啦？好点儿没有？”
“好多了。”成宥真习惯了压低声音。
睡觉铃声过后，女囚们一个个或躺或立，监控里看、每个囚室都像品质不佳的沙丁鱼罐头。老太太心疼宥真，自己站在通道头、房长二板儿方向。
宥真站在末尾，她很快就开始了一天的复盘。每天这样练习，能让记忆更加生动，这20多天来她已经成了个中好手。
记忆从和吴守的会面开始——医务室在播周末剧、那么和吴守见面的时间即是周日晚上。她听了老鸟囚犯和韩科长的话，做出接受认罪协议的决定。她已经无暇顾及杀人犯这个身份对她以后的生活会有什么样的影响，现在当务之急就是赶紧出去，和成珉再在一起。
站了一会儿，她仿佛置身于成珉尸体火化的现场。成宥真身体微微摆动，思绪已经飞到千里之外。她手里抱着成珉的骨灰坛，轻轻吻着瓷坛，再温柔地把他安放在架子上。
监室内的灯开着，成宥真被白炽灯照得一阵眩晕。她把目光移开，在地板上每个女囚的身上逡巡。房长微微动了一下，她也不再闪开，仔仔细细地盯着那女人看：那女人很胖、一脸横肉，也不知道什么罪过进来的。躺在她隔壁的二板儿像个打手一样，高高壮壮、满身肌肉，前些天偷听别人聊天，知道这女人运输了几十斤毒品，能判上二三十年。她睡着的样子更令人讨厌，除了样貌可憎，她还霸占着一个女孩，像暖水袋一样搂在怀里。
她一脸嫌恶地看向高处，高墙上面开了个口子，是这牢房通向自由唯一的窗。她多么希望能在那个窗口看到自由的夜空、哪怕只有一颗星。
她想起死去的儿子和父母，一时感到钻心地疼，尤其成珉的死带给她和十几年前不一样的疼，这次会要了她的命。牢房里傍晚也亮着灯，若没有每天的早午晚饭的哨声，人一定以为时间静止了。在这里，每段记忆都被拆成一片一片、但都不会在脑子里停留很久，它们被调整了分秒不停闪回。
她不管想到什么，最后都会联想到成珉：儿子成长的每个瞬间、甚至他在人间的最后一个画面，都在她脑海中如播放幻灯片一般，陪伴她在监狱里的每个夜晚。
回想起见成珉的最后一面，母子两人恶语相向；想起自己再见到他的时候、已经是一具冰冷的尸体——成珉的尸体已经没了血色，他的脸庞是青色的、嘴唇也冻得发白。她现在都能感受到那冰冷的温度，不由得抱紧了双臂，给想象中的儿子取暖。