牢房里的灯24小时常亮，被女囚称作长明灯。宥真盯着那灯，原本她想想点儿什么，想想自己的案子，想想庭上她要说的话。可现在躺在这里，脑袋里什么都没有，灯光在她的眼前照出一片白雾。
“儿子，你死的时候，我都没看见你最后一眼。”宥真的眼泪顺着太阳穴流下，风吹过感觉凉丝丝的。“在太平间里见到你，我只顾着哭，都忘了和你说说话。
妈妈看到你的时候，真是无能为力，直到现在一切好像噩梦一样，那么不真实。这几天来，妈妈度日如年，并非这监狱里的种种磨难，而是妈妈每时每刻都在想你。
慧玉奶奶死后你就和我疏远了。去年你离开家里出去住，妈妈就很不习惯，每天都在想你。我到你们学校等你放学，老师和我说你已经不来上课了。那天回来，我就一路回想着小时候接你上学和放学的样子，想起你跟我说你年纪到了，不愿意我接送了。
我想知道你在外面过得好不好，我找私家侦探去找你，怎么也找不到。我已经不知道去哪里才能找到你，只能给你做好饭放在403，想着万一你回来不要饿肚子。
想你的时候我就翻开相册，一张一张看着你的照片。从你出生开始，一直到你10岁那年。你小时候粘着我，怪妈妈心里放不下，放不下你姥姥姥爷的死，你的身世我也放不下，张不开嘴告诉你。妈妈好像一直跟你有一段距离，你想接近我，我却躲开，久了久了你可能会怨恨我，所以才离开我了吧。
在慧玉奶奶的葬礼上，妈妈最后一次抱你，你哭得那么伤心，妈妈心里也不好受。好像一把钻在妈妈心里钻啊钻啊，真的很疼。我现在还能感受你在我怀里的温度，谁想到，那之后我们就再也见不到了。我第一次抱你，医生把你交到我的手上，我真的、我本来想你在我肚子里的时候就杀死你，我一想到那些人对我做的那些事儿就会迁怒于你。直到医生真的把你放在我的怀里，你那么小、那么可怜。我看你身上的血迹才把你交回医生手里，但妈妈当时就决定，这辈子牵着你的手绝不放开。
你很早就懂事了，妈妈哭的时候，你会走过来抱住我，从小你就给我了很多安慰。妈妈嘴上说谢谢你，其实心里一直觉得你才是我这辈子最后的倚靠，是我活下去唯一的理由。
妈妈在停尸间看到你的身体被冻得冰凉、看到你胸口的刀伤，想着你死前该多么痛苦，我想亲自替你去挡那一刀。我不想你死，我还活着。妈妈没有告诉你，姥姥姥爷是怎么死的，但你死了以后，妈妈在这个世界上一个亲人都没有了。”
她看着墙角，想起前几天一个女囚撞墙寻死没成功时，二板儿解说的话：只有撞到墙角才必死无疑。
“儿子啊，妈妈不知道要不要去死，我想知道杀害你的凶手是谁。可就算我知道了，你也不能活着回来了，因为妈妈知道是谁杀害了姥姥姥爷，但妈妈始终还是一个人了。直到你出现，妈妈才决定活下去，真的，你怎么怎么就能离开我自己走了呢。要是知道这样，妈妈当初不如和你一起死了算了。”
宥真哭着、想着，脸已经挤压得变形，眼睛全都哭肿了。她伸手擦拭泪水，还没几分钟，喇叭里传出一声低沉的问候：
“2下3、2下3，不要挡住脸。”
她把手放下来，站岗的女囚也走过来。成宥真条件反射地以为自己又要挨打，便腾地一下坐起来。
“该换班了，该你了。”
宥真看了看身边，和自己一班岗的女人正在扣扣子。她把被子轻轻挪到一边，老太太伸手把自己的囚服递给她。
“穿上吧，穿个双层暖和点儿。”
宥真谢过老人，站在通道尾，左右小幅度溜达着。她右手撑着后背，一条一条地捋着筋肉，好让自己舒服一些。狱警不让值班时动作过大，她也不敢用手去搔脖颈被电到的地方，只能偷偷抬头低头，让颈椎好过一些。
她也不看房长、二板儿的方向，她讨厌她们，就侧过头去，把眼神停留在大通铺的后段。老太太眯缝着眼，似睡非睡的，那神情让她想起送慧玉奶奶的最后一面。
***
重症病房点着灯，加高的病床上躺着一位老人，床尾的铭牌上手写着字样：“金惠玉，女”和一连串认不出的病症。虽然屋里有暖气，老人的氧气罩里还是蒙了一层雾。成宥真趴扶在床边，只一手拉着老太太从被子里伸出来的手指。
她身袭藏蓝色的毛衣、双腿蜷缩在凳子里，像陷入了一团毛线。成宥真眼皮低垂、眼白里满是血丝，半醒似地歪在凳子上。
房里静悄悄的，可以分辨出几个声音：心率仪的电子声音和输液器中落下药水迸发的声音。再仔细就能听到老人不太平稳的气喘声和宥真的心跳声。
一响手机震动吵醒了成宥真，她转了转身子，用另一只手掏出手机，打开看，是一条卖墓地的短信。她长叹一口气，顺势把手机放在病床上。她托起老人瘦削的手、慢慢安顿到被子里，然后又慢慢起身，俯身看着金老太太的脸。