杭州人视水为灵魂；但在杭州茶馆里，水是道具。水沏的龙井茶是可用来调和人们身上浓浓淡淡的体液，以便将情感和理智整得风调雨顺。
杭州人偏爱茶馆，偏爱精致和谐，爱耍子却耍得出不出格是其重中之重。所以，过于浓情和热情的咖啡馆、酒吧在杭州行不通，敌不过若即若离、闲情满溢的茶馆。
杭州上城区河坊街，逼近吴山广场有家古茶馆，名为太极茶道苑，座落于千年古街——清河坊。
门口迎面可撞见屈躬铜人，右手提白瓷茶壶，左手负后，一身清服站立木门中央。
茶馆呈两层古楼建筑搭起，布置风格古色古香，小方桌摆布井然有序，茶香飘香似仙境。临街小窗，一眼望去尽是仿古建筑，人行穿梭如织，坐在此地饮一口清茶，很是心旷神怡。
一器成名只为茗，悦来客满是茶香。太极茶道苑每天人来人往，无论是一楼还是二楼，皆是座无虚席，因为在苏杭有句话说：“上有天堂，下有苏杭”，讲的是茶馆可作文人书房议室，又可是佛道的禅室。
二楼包厢内，有两位文人墨客相对而坐于条凳上，靠窗边的为白发中年人，身穿休闲服装，右肩跨有棕色茶具包，呈正方形装。
一名鼻梁挂有金丝框的老人端坐于对面，满头银发梳得一丝不苟，给人无丝毫凌乱之感。可那一根根银丝在近看之下，极似透明又非透明，甚是奇异。眼窝微微下陷里有一双深褐色的眼眸，在悄然诉说着岁月的沧桑。
这位老汉的眉毛胡子白成一字形，脸膛肤色乃是紫红色，更显得神采奕奕。他身穿崭新的青布棉袄棉裤，头上还包着一块雪白毛巾，此刻正迎面与白发中年人对坐。
白发中年人打破沉静气氛，手指交叉放于桌面，眼光低头凝视茶具而出神，他不急不缓开口：“这些年来，我学会了很多东西……我学会在一个无人的夜晚，顾影自怜地站在自家的阳台上眺望这个灯火通明的城市，学会孤身一人躲在无人的黑暗角落里听伤感的音乐。学会在重重面具下看到真，学会无人欣赏从而学会精神享受。明白了世俗的许多东西虽耀眼却无价值，懂得了欣赏悲剧，因为悲壮而可怜的结局总能丰富一个多愁善感的心灵。”
“可是……那又怎样？”眼戴金丝框的老汉直视他瞳孔，眼眸那团褐色光芒时隐时现，盯着那张唯唯诺诺的表情，沉声说道：“懂得了这些人与事，有人还是不懂得珍惜感情，我直觉你发狂起来就是个六亲不认的疯子，冷漠而孤癖。”
中年男子哑口无言，眼睛从躲避陷入到痛苦当中，表情也因此变成惨然一笑。
“你拿镜子照照自己这人模鬼样，五十岁人满头白发，这些年活到哪里去了？”老人气场句句强势，直逼得他无言以对：“你想做个没心没肺的人？想竭力逃避过去？可是当曾经熟悉的景点再次相聚时，那如洪水般汹涌的回忆还是势如破竹地冲破了记忆的闸门……所以你被淹没在无边无际的往事中，想喊一声救命却无人相助，就如当年那个女人一样。”