我叫刘长生，家住黔省和云省的交界处，爷爷跟我说，我是产婆活生生从我娘的肚子里面剖出来的……
听说，我娘是被我爸从路上捡回来的，我爸是个傻子，也谈不上傻，就是老实的有点儿过分，大多数情况下只要你看着他，他就对你憨笑。
你问他问题，他知道的就会回答，但也就几个字，不会说太多话，久而久之，我爸就被村子里的人定义成脑子不大灵光，导致快二十七八都没有媳妇儿。
那个年代，18岁就成婚生子这是常事儿，我爸这已经属于是老光棍儿了。
我爸虽然脑子不大灵活，但力气很大，所以找他下力的人倒也不少，据我爷爷告诉我，那是晚上，我爸去别的村子给人干活儿，回来的挺晚的。
回来的时候，他背上背了一个人，还是个大肚子的女人，这个人，就是我娘。
当时我爷爷看到我娘已经奄奄一息，还是即将临盆的征兆，立马就让我爸去把村子里的产婆给请来，但还是没来得及，听说产婆到的时候，我娘已经断气了。
一尸两命的悲剧，但听说当时的产婆看到我娘的肚子动了一下，突然一步上前，就把耳朵挨着我娘的肚子上片刻，看着我爷爷说。
“孩子还有救，但已经过了阴的人，救出来怕是也活不久的。”
我爷爷当时阴沉着脸没说话，而一直站在门口一言不发的我爸只是沉声说了一句：“救！”
爷爷看了一眼我爸，也沉着脸对产婆点头。
后来我问过爷爷，什么是过阴的人，爷爷告诉我，也就是已经从鬼门关走一遭的人，我本应该跟着我娘一起死的，但最后产婆硬生生的剖开我娘的肚子，把我取了出来。
当时这事儿还惊动了镇子上的警察，毕竟我娘不是村子里的人，不过事实摆在眼前，我娘就是难产死的，她的肚子也是为了我能活，被产婆剖开的，所以这事儿并没有追究。
奇怪的是，后来警察在周围几个村子都查遍了，根本没有我娘这号人的户口，于是我娘的来历也就成了一个谜，但那个时候没户口的人不少，查不到也正常。
最终，这事儿就不了了之，我娘的身份，也就成了一个谜。
我娘因为不是本村的人，没有办法葬进祖坟，只能葬到我们后山的一处小树林里面。
而我则是被我爷爷和我爸抚养起来。
我从小没过过生日，因为我的生日就是我娘的忌日，每年我都会上山祭拜我娘，我娘的坟没有墓碑，也没有人知道她叫什么。
至于我，被爷爷和我爸收养起来。
自打我记事起，我就穿着一件奇怪的衣服睡觉，上面会有一些以黑色为主调的花纹，大多数是很大的一件，然后裹着我的身体睡觉。
而且我每天晚上都会换一件不一样的。
直到我进初中的那年，终于知道那玩意儿是寿衣，也就是死人才会穿的衣服。
那天我放学回家，正好路过一家办丧事的人家。
平日里，村子里面有丧事，爷爷都不让我到场，还告诉我路上要是看到别人家办丧，要快点儿离开。
当时我想着爷爷的话，准备快点儿离开的，却正好看到那些人抬着一个死人入棺，我就注意到那死人穿的衣服竟然和我晚上穿着睡觉的衣服一样，当时给我吓懵了，一口气跑回家把这事儿告诉爷爷。
爷爷的反应让我很不解，他立马找来一大把柳条，对着我的身体就是一通乱打，完事儿之后。
爷爷方才责问我为什么要去看别人家办丧？我给爷爷解释了一通。
最后爷爷板着一张脸，严厉的告诉我，想要命这件事情就不能传出去，当时我也才12岁，被爷爷这话吓的自然不敢乱说。
终于，在我步入高中的时候，我不用每天晚上都穿着寿衣睡觉，只需每个星期回家睡，才穿两次。
有时候我甚至觉得爷爷给我买寿衣估计花了不少钱，我几乎每天晚上穿的都是不同的寿衣，这么多寿衣的钱，爷爷要是给我买新衣服，那得能买多少？