她一直在心中数着时间，等半柱香的时间一过。软榻上的容华眉头皱起，睫毛轻颤，然后缓缓睁开了眼睛。
他眼里初初有些迷蒙，随后迷蒙渐散，又如往日清澈。
燕明珠坐在软榻边，盯着香炉，“容华，在你的梦里，你都见过谁？”她的声音轻轻柔柔，如微风抚柳。
容华有那么一瞬恍惚，又忆起曾经燕明珠跟他解释过的一切。于是，他便真的回答她的话。
燕明珠挪动目光，落在他的唇上。唇瓣开合，吐露出很多字句：午夜梦回，见到父母兄长，看见祖母与姑姑，都是那夜那时惨烈模样。亦或者偶尔梦见平素笑靥，可转瞬就是满身血污。而即便如此……他们也是在说——快些逃。
那夜，于容华而言，是永无止境的噩梦。他从未离开过那一日，从未忘记过那日景象。换而言之，他似乎永远都被囚禁在那一天里。
白天，他醒着，用别的方式让自己不去回以，不去多想。晚上，他睡着，梦中情景一一重现。
他不是忘记了什么，正相反，他记得清清楚楚。
燕明珠看着他面无表情的脸，和眼瞳中的空洞，觉得心脏似乎抽搐了一下。她又张口问：“容华，你记得什么呢？”
她不能直接问容华心中解不开的结是什么。
容华的眼中本是空洞，而现如今，在听到这句话以后。瞳海深处此起彼伏的都是悲痛。
他张唇：我……记得清清楚楚……所有细节……
——
谢氏一门七月祭祖，跪拜列祖列宗，焚香礼佛。入宗祠前，需沐浴更衣，然后三叩九拜入宗祠。