空气里飘散着的，不仅仅是血腥、雨后泥土的气息，还有沉沉的绝望。
顾轻舟站着不敢动。
她还没有去看司慕，而她也不敢去。
司行霈急忙把眼角的泪抹去，转身去看司慕时，顾轻舟还是亦步亦趋跟着去了。
和司芳菲的惨状相比，司慕这边就相对温和多了。
他是自尽的。
至少表面上看，他是用自己的手枪，对准了自己的脑袋。
他怕枪声传出去，故而他用枕头隔在手枪和脑袋之间。
子弹穿破了枕头，带出数不尽的羽毛，以及司慕的脑浆。
血和脑浆染透了床单，司慕阖上了双目，他保持临死前自尽的姿势，表情却是温和的。
司行霈走上前，仔细查看他。
顾轻舟靠着墙壁。
她的双腿，再也没什么力气了，故而她沿着墙壁跌坐在地上。
她痴痴望着床上的人。
顾轻舟想起司慕曾经说过的话。
他说，他也要像司行霈一样，完成统一大业；他说他很爱玉藻，想要亲自带着玉藻长大。
一双有力的手，把顾轻舟搀扶了起来。
顾轻舟这才惊觉，自己也流了一脸的眼泪。
她紧紧攥住了司行霈的手：“不，司慕不会自杀的，他还有理想，还有玉藻——他不会放下玉藻的！”
玉藻那么小，生母潘姨太被司慕赶走，生死未卜，而司夫人和司督军对玉藻这个孙女都没什么关怀。若没了司慕，玉藻的处境可想而知。
他绝不会死的，至少他不会想不开的。
司行霈却不回答顾轻舟。
他的情绪已经在崩溃的边缘，他怕自己一开口就会失控。
他也毫无心思安慰任何人，包括顾轻舟。
血让他暴躁，头疼欲裂。
他的弟弟、他的妹妹，死在他的地盘上，而且是这等惨烈。
“司行霈！”顾轻舟哽咽着喊他。
他终于把情绪稳住，低头对她道：“你在这里帮不上忙，先回去吧，我来处理。”
“我......”
“你先回去！”司行霈的声音不容置喙。
顾轻舟这才点点头。
“好，我听你的。”她道，“找到凶手。”
司行霈没答应什么，他转身重新进了司慕的那间房。
顾轻舟在副官的陪同下，离开了饭店。
路上，副官告诉她：“是副官巡查时发现了芳菲小姐的门响了下，结果敲门时却没了动静，后窗似乎被打开了。”
“再次敲门，芳菲小姐也没应答，副官就去禀告了督军。”
“夫人发火，说副官们草木皆兵，只不过是响动而已，督军说他起来抽根烟，就顺便去看看，结果......”
结果看到了司芳菲的惨死。
司督军急忙叫人查每个房间，司琼枝没事，司慕却自尽了。
司夫人听闻，披衣就去儿子的房间查看，看到了之后当时昏死过去了，司琼枝也彻底疯癫了。
副官把她们母女先送去了医院，给司琼枝打了镇定的药，她才停住了尖声叫喊。
司夫人母女离开之后，只不过两分钟，司行霈和顾轻舟就到了。
司督军强撑着维持局面，直到司行霈来了。
司夫人只爱司慕和司琼枝，芳菲的死对她没什么影响，只有司慕的死很打击她；而司督军面临的就是两个孩子。