海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求……
一进一出的两条公路沿河道两边而走，偶尔穿过山间的隧道。客车进入新昌境内的时候，出现在窗外的，是一座座绕着云霞的葱翠山峰，同行的朋友说起时，我便赶快掏出手机拍照了。
来绍兴新昌，首先让人想起的，其实是李白的名篇《梦游天姥吟留别》。我之所以对其念念不忘，有着很私人的理由。高中时期课本里要求背诵的古文中，只有这一篇，是我读过一遍后便能背完，且至今——直到二十九岁时的今天——仍能记住大半的。
古时的天姥山，辉煌以谢灵运而始，南北朝之后，隋唐的诗坛上，有着举足轻重的地位。很难说这片地方后期是从何时沉寂了下去，事到如今，我们往往能记住李白的名篇，却不能再意识到，天姥山到底存在于怎样的位置。年少时的我有一段时间甚至将其作为如蓬莱、方丈、瀛洲之类的海外仙山传说来看待，知道它的原址便在绍兴境内时，竟恍然有一种不现实的感觉——它怎么能是现实里的山呢——于是，便想要过来看看。
我们的客车从上海启程，穿过长长的公路，穿过长长的跨海大桥，穿过长长的山区进入新昌时，这是一座并不显得出奇的现代城市。它既不象未经开发的山城那般充满泥泞和古旧，又不象告诉发展的大城市那般充满了钢筋水泥与快节奏的味道。笔直的公路与不错的绿化间点缀着落户于此的大小企业、远远便能看得到名字的中国茶市、位于路边充满古朴气息的木棚状公车站、正在兴建的现代化酒店。路边的绿化带旁常常立着牌子“地下有通讯光缆通过，如需动工请联系相关部门”等等等等。
“还好，我们还在二十一世纪。”讨厌麻烦的我是这样跟朋友说的。
客车抵达住处之后，原本有些阴的天空上潇潇洒洒地下起雨来。整座小城像是笼在了雾里。
略略安排好住处，吃过午饭后，我们坐上客车过去行程的第一站，大佛寺。客车穿过并不喧嚷的城市街道，来到大佛寺，雨倒是停了下来。对于大佛寺，若是从头讲起，或许可书者甚多，从山门进入，经过有大大“佛”字的山壁，经放生池，进入后方的重重殿阁……但是于一般人来说，或许流传最广的反而是一句对联“客上天然居居然天上客，人过大佛寺寺佛大过人”，当我在后方殿阁中偶然见到这句诗时，心中倒是有股豁然之感：“原来说的是这里。”
大佛寺的前方山门，其实古朴中不失雄奇，经过有大大“佛”字的山壁和一群游客会忍不住往其中扔硬币的水池后便能看到。其时便有同行者说，这些年拍电视电影，由于少林寺的山门不够好，每每是到这里取景，我们抬头一看，果真是有似曾相识的感觉，十几层的阶梯上去，也算不得高，也算不得很大，却委实有一股威势在其中。经过外面环绕放生池的道路，进入后方殿堂时，途中则会经过一面山壁，石壁上有米芾手书“面壁”二字，两个大字却写得委实大气，令人赏心悦目，忍不住为之驻足。
进入后方，到达大殿时，一群僧侣正在其中进行梁王忏。阴天，虽有人祭拜，但烟雾并不多，香炉边有一木牌“禁止烧高香”，便让人油然生出好感来了。
笔者并不信佛，于这群山中的古寺未必有宗教上的情感，但即便作为单纯的观光客，也能从这佛寺一进一进古朴的建筑里感受到历史的气息。苏杭一带的这类佛寺，与山水相衔，隐逸超然中总是带着一股雍容的气象。漫步其中，看着落于山壁古殿中的大佛，看着朱熹曾经隐居的山洞，蒋介石与宋美龄曾经闲坐的石凳石椅、有数百年树龄的老树、位于山间的巨大佛头，心中油然生出的，却是“南朝四百八十寺”的这句古诗，想起它们在悠悠烟云中几经浮沉的故事。
也只有南方——特别是苏杭绍兴一带的名刹古寺，尤其有这种雍容的气息。沉淀着岁月，萦绕着烟云，响着渺渺的暮鼓晨钟，一切东西到这里时，都像是要慢下来，然后变得厚重，染上岁月的花黄。
游览大佛寺快要完毕时，雨又下得大了，它洋洋洒洒地下足一晚，第二日我们去天姥山时，天公却是作美放晴。客车驶往新昌郊区，游览过古驿道、司马悔桥之后，往天姥山的客车驶上了长长的盘山公路。那公路颇有些险，沿山壁盘旋往上，一侧幽深，令人心生惧意，客车就这样去往了天姥山主峰拔云尖。