一杯酒，伴随一首歌，萧雪政喝得很沉默。
所座的位置正对舞台，头顶是丝绒般的光线，照着那唱歌女人脸上悄无声息坠落的两串泪。
优雅喝酒的男人看着，修长手指玩转酒杯，他是那么面无表情玛。
这家酒吧看起来还是以前的老板，经营模式没变，客人自由点歌澉。
他年轻的时候来过，年轻的时候唱过。
初二吧，她学坏了，跟着学校里几个女孩逃课，为了一场张学友的演唱会月考都敢缺席。
他发了脾气，那场演唱会无论她怎么哭他都没准她去。
后来为了哄她开心，暑假兼职开始之前带她出来玩，z市是其中一站。
这家酒吧里，17岁的男孩，白色衬衫牛仔裤，那时候点一首歌两块钱，他唱了一晚上的《她来听我的演唱会》只为，舞台下驻足的那个有些任性的漂亮女孩，博她一笑。
从前某一时刻想起这些发生过的事，身体里会抽痛，血液会停止流淌，他痛得仿佛没有力气再活下去。
而今脑海里再穿梭，还痛吗？
萧雪政收回视线，垂眸盯着面前空杯，喉咙被酒烧得辛辣，不适感让他面部一片冰冷。
长指将酒杯轻轻一扫，酒杯与玻璃桌面发出声音。
有经过的侍应生看到，立刻为这位面相尊贵衣着不凡的英俊男客人换新杯。
他不贪杯，浅浅饮酌。
……
唱完歌的女人双手攥紧话筒，平复情绪，将话筒放到架子上，起身时看到了角落独座位置在安静喝酒的男人。
怔住。
莹白姣好的脸上出现多种表情。
她提着婉约的长裙摆下舞台，缓缓踩着发出好听声音的细高跟往那个地方走过去。
萧雪政拧了下眉，杯中剩下的三分之一酒一口饮尽，挺拔身躯站起。
这男人特别高，五官俊美但是表情太冷，周围不少女客人会晃目看过来。
吧台前，萧雪政结账，兴致全无步出酒吧。
身后角落那个独座位置，叶离怔怔地站着。
那天在医院她特地说了那番话，这个男人的心有多固执？再碰面还是不愿理会她一下，有她在的地方，他再想呆也不会多呆。
……**……
萧雪政回到车上。
驾驶座，男人一条手臂搁在方向盘上，另一手按了按眉心，两杯酒，他身上干净的没有一点味道。
看时间，还早，给太太打一个电话。
三遍才接通，他不悦。
电波那端女孩仿佛察觉到，吵闹的背景里甜甜地对他说好话：“还有一个多小时，叔叔先回，润润回去给你捶背，润润还给叔叔端洗脚水！”
“喝酒了？”他皱眉得厉害。
“没有啦！”
施润尴尬，撒娇啊，古板男人果然听不出来。
没说两句，知道她在玩游戏，嘻嘻哈哈的，萧雪政挂断，表情不爽。
开车沿着城市街道兜了两圈，发现不工作，身边又没有她的时候，他真的无所事事，如同这一个多月国外出差，很多个夜晚，他都是失眠的。
夜晚八点半，回到政.协宾馆。
三楼，电梯双门打开。
男人双手插在西裤口袋，一个人走路习惯垂目，302房间前，蹙眉拿出房卡。
余光看到隔壁站着一道人影。
因为早晨经理敲门一事，萧雪政侧目。
身旁女人正把房卡放到墙上可刷区域，扭过头，迎视他的目光。
男人站定两秒，脸上什么表情也没有，两根修长手指夹着房卡，转身往三楼总台走。
叶离拿下房卡，高跟鞋不急不缓地跟过去。
总台前，男人修长白皙的骨节敲了敲大理石台面，语气平静语速很快，“302换房。”
tangp>
经理陪着小心：“先生，对不起，因为政府的会议，整个宾馆都住满。”
他转身。