望月理有一台从小骑到大，身材早早走样的老山地车。
从平成至令和，这台老车载着少年摇摇晃晃走过数千公里的路程，早已力不从心，近些日子更是日益衰弱，频频爆胎，显出老态龙钟的可怜模样——虽然对这台老车怀着相当的感情，也不太想额外花钱换车，但出于各种安全原因跟出行需要，望月理终于还是决定另寻新欢，含泪送走旧情人。
于是，早该光荣退休的老山地车终于还是被少年蒙上了防尘布，结束浩荡一生，化作一具铁皮尸体，永远地留在了楼下的角落，死在了没有少年的时间之中。
而在望月理为安置好老车的时刻，他也推着自己全新购置，刚刚安装好的天蓝色山地车，表情显出神清气爽。
新的坐骑意味着新的体验，少年轻轻把这的方向把，静静地凝望着曼妙紧实的性感车身，抚摸着丰满软厚的手工牛皮坐垫，不由得感慨现代山地车的神奇与精妙，随后便遵循意识，骑上这台妖艳的蓝色妖姬，开启了全新的征程。
秋日微风缭绕，遍地金黄，一向老态的少年神清气爽，心中有种说不出的畅快。
有的人渴望攀登山巅俯瞰众生，有的人深陷于人间喧嚣无法自拔，身为俗人的少年自然也是与他们同流合污，选择火力全开，享受这种速度与激情的畅快淋漓。
加速的山地车贯穿了小城镇曲折错杂的小道中，撕碎了秋日的宁静，窥见了并不寻常的小镇街影。
时速20迈，很快，但生活就是要时刻拉满速度，那种偷得浮生半日闲的状态与沉浸在风花雪月的迂腐直教人赔笑大方，遵循自己的欲望狂飙才是人生的主旋律。
多少人迷失在了自我感动与麻痹神经的美妙幻想之中，于原处停滞不前，而在这一刻，少年是脱离现实的，是自由的，是纯粹的，脸上洋溢着的释怀笑容也像是焕发新生一般，充盈着生命不息，战斗不止的野望。
然后。
蓝色妖姬爆胎了。
“？”
从没想到自己另寻的小情人竟然这么不抗造，没两下就哼哼直叫，圆润饱满的车胎也慢慢干瘪下去，望月理霎时满脸黑线。
“啥玩意？”
轻轻蹲下，检查了一下蓝色妖姬的身体情况，少年忍不住颤抖起来。
完蛋.......自己安装新车的时候似乎太着急了，没安的太牢固，从而导致了垫带错位，内胎被辐条割破——
这下，狂飙激情算是瞬间灰飞烟灭，消失在梦的尽头了。
“.........”
少年的心死了，他蹲坐在路中央，像个落魄道士一般翻着自己电话仅存的三个手机号，犹豫片刻，总算拨通了单车行太子爷津川悠的电话：
“喂，津川吗.......在不在店里？我新车出问题了——行，等我二十分钟，我推过去。”
...............................................................................................................................
望月理推着自己不堪重负的新欢，一步一步地走到了单车行。
“.......你这家伙，新车刚到就折腾成这样啊？”
看着发小一脸落魄的来到自家店门前，津川悠一脸无语：
“你也是够离谱的.......怎么从小到大骑车都老是爆胎？你是什么载具毁灭者吗？”
“没有，这次爆胎只是因为我技术力不够，安装时候没安好，所以才会故障。”
少年早已没有了什么心气，此刻的他如同孤魂野鬼一般将单车安放好，任凭工作人员们上前调整自己坐骑状况——
看这样子，似乎不花点时间是没法轻易弄好了。