折叠的空间当中，古河坐在车厢边缘的座位上。
“咔嚓咔嚓。”
他正抱着一袋零食吃得津津有味，大约是类似于膨化食品之类的东西，是这颗星球的特产。
“所以，长老会直接将流星特快的密钥交给你了？长老对你这么放心？”
“不然呢，难道我要回研究所继续做研究吗？别说小祈他们，我自己都会脚趾扣地，头皮发麻。”
孟兰在车厢前段，头也不回地测算着数据。
她理所应当地把这里当成了自己的临时研究基地，几天前还干净整洁的车厢，现在已经被瓶瓶罐罐塞满，看起来杂乱无章。
古河耸了耸肩。
“你是在害怕面对他们。”
他毫不留情地指出了孟兰的想法。
自从发现孟兰嘴里的话术一套一套的之后，古河的发言也变得直接了很多。
尽管这样的发言可能有些伤人，但是古河更烦那些弯弯绕绕的东西。
孟兰顿住。
她揉了揉眉心。
“真不知道被你理解，算是一件好事还是一件坏事。”
“我对你远远称不上理解。”
古河只是说道。
他专注着对付着口中的零食，“我终究只是你们人生中的过客。”
“是我们是你人生中的过客吧。”
孟兰停下了自己的动作。
她看向古河。
“奥特曼有着悠久的寿命，而我们很快就会在你们漫长的生命痕迹中消失。”
“对于你来说，我们只不过是一段也许有些新奇的回忆，而对于我们来说，你们……”
孟兰说到这里停了下来。
“长生种真是无情啊，可以轻易把我们抛下。”
古河将零食放在了一边。
“我不知道你是不是故意在说这些话试探我。”
他认真地说道。
“我尊重我见过的所有人，他们是我无可比拟的同伴，与他们在一起的回忆是我铭记一生的宝贵财富。”
孟兰闻言，想了想。
“真的能记住吗？”
她透过列车的舷窗，看着外面银光溢散的空间。
“难道时间不会冲刷掉你的记忆吗？最后，那些你现在珍视的人，也会慢慢地被你遗忘……”
古河沉默了许久。
“时间也许确实会冲刷掉一切。”
他并没有否认孟兰的话。
孟兰闻言，眼神黯淡了几分。
“但是，我想，就像是你在沙滩上留下了一排脚印，虽然很快，他就会被掩盖。”
“但是那排脚印，已经真切地存在在那里了。”
“这是时间所抹消不掉的真实。”
古河看向孟兰。
“我想，也许有一天，我会真的忘记我所珍视的人的容颜，声音，甚至是他的任何信息。”
“但是在我再次见到他的那一刻，我也能够毫不犹豫地呼喊出他的名字。”
孟兰静静地听着古河的诉说，她的眼中闪烁着光芒。
古河看着孟兰。
“你要相信那个人。”
孟兰一滞，眼神中有些慌乱。
“你忽然在说什么。”
“他一定还记得你，就像是，你还惦念着他一样。”
古河说着，握紧自己的胸膛。
——————
孟兰露出无奈的神色。
“很少有人察觉得到我的真正想法。”
“因为你冠冕堂皇的话太多了。”