长发扎起。
穿上衬衣。
扣子严密地扣到最上面那颗，伸手，为左手别上手表，再将袖扣扣上。
戴上手套。
蹲下，为宠物狗戴上项圈和链条，并奖励地拍了拍狗脑袋。
脱下手套。
穿鞋。
起身。
开门。
牵过狗链换到左手，并朝里面喊了声。
“过来，咪咪。”
-
这里是一处保全过关的高档小区。
只要是住在这里的人，哪怕平常极少出门，根本不与人沟通，也知道小区内住着位大美人。
与性别无关，只是美丽。
对方年纪轻轻，容貌出挑，气质清冷，看着似乎是个社会精英份子，那人好像经常出差，每次离开少则一周，多则个把个月……但总会回到这里。
之所以会如此清楚对方的行动，完全是因为男人自律的作息——只要在家，傍晚必定会来溜他的宠物们。
美人养了一条狗和一只猫，都不是什么珍贵品种，但意外都好看得紧。
有人听到他管那只白狗叫“辛巴”——一个非常洋气的名字，却管那黑猫叫“咪咪”，接地气极了。
狗看起来跟所有的狗一样，有点蠢，但听到主人叫自己名字，又会在第一时间摇着尾巴。
那猫看着灵气，但每次被叫“咪咪”都是第二乃至第三时间反应过来，有点呆。
看着倒不像是脑袋不行，而像……
是被临时改了名字。
——那个称呼，是属于她的。
大美人分明长着一双撩桃花的桃花眼，气质却清冷倒不行，隔得远远就把桃花给冻光了。
更神奇的是，他还留着一头长发，一年四季，无论春秋与冬夏，好像都是一样的长度。
好似时间，在他的发间停驻。
大美人在这住了好久，一人一狗一猫，始终都没见有什么人来，更别提是女朋友甚至男朋友了。
但依旧有人想去这这朵高岭之花。
男人根本不等对方把话说完，就拒绝：“抱歉，我有心上人了。”
那你的心上人现在在哪里？而且只是心上人不一定就是双向确立关系了吧？
大胆的小姑娘还想问，就见男人已然别开视线，落在那正在嬉戏的猫狗身上。
狗儿傻乎乎地给娇纵的猫咪欺负，那张蠢透的脸上依稀又透着几分纵容的温情。
来者在回头看美人。
他似乎……也在纵容着什么。
-
季深溜完猫狗回窝。
旁人只当他是精英份子，可任谁都想不到，年仅25的他，已经坐到了少校的位置——如果没有当年那件事，他或许还能升得更高。
临睡前。
季深小心翼翼地褪下手表——这是那人给他的18岁生日礼。
很敷衍。