她说：林，你要记住，作为女人，无论你正在遭受什么，或者正在努力什么，姿态是你绝对不可以遗弃的东西，它甚至比贞操更重要。
或许谁都想象不到：仅仅三年半，人和世界会产生多大的改变。
至少我没想到。
三年半以前，我还是一个杂志编辑。活生生看着自己热爱的杂志，每天死掉一点点，触目惊心，无限悲凉。那时，唯一的信念就是把自己负责的内容做得好一点，能留住一个读者便是为自己的事业乃至整个行业出一份力。
自然而然地，我很想书写我所处的时代、我投身的行业，它们是如何相互作用，改变了包括我在内几代人的眼界、消费与生活，又如何在不到二十年的时间里，盛极而衰，挣扎在一日千里的时代车轮之下。
所以那时候，我在杂志上开了小说连载，借一个虚构杂志社的外部成长与内部角力，映射中国时尚杂志行业这二十年云谲波诡的起起伏伏。最终，持续一年的连载集结成书，有了这一本《在不安的世界安静地活》。
是这一本小说，开启了我在写作方向上的转型，同时也完成了我在时尚杂志业的征程。在小说出版后，没多久我就从杂志社离了职，用半年的时间体验了各式各样的创业公司，最终决定成为一个自由写作者—哪怕朝不保夕，至少身心自由。
只是，三年半过去，世界更加不安了。
原先小说里讲述的二十年行业故事，甚至不如这三年半里发生的多。被火速兴起的新媒体打得方寸大乱的传统媒体，为了自救，手脚并用，如同《红楼梦》里那一首《好了歌》：乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。大批报纸杂志关停、无数传统媒体从业者被迫转行或者做起了自媒体、不可一世的大刊编辑们被火箭升空般的草根博主挤到了后排，难以想象的巨大资源和金钱加速涌向了个人，昨天还是同事今天则可能一跃飞升云端，过上了明星般的光鲜生活。为了转型、上位、捞金，种种戏剧化的场面越发寻常，却不堪记录—多是丑陋，鲜有感动。
每个人对发生了什么，还将发生什么都很茫然，无数的质疑、撕扯、轻薄鄙视之后，是无尽的妥协、屈从、心急如焚。
而我，则更加安静了。
这安静，一方面是被动的。在这三年半里，我亦无心插柳地成了一个自媒体人，并取得了一些成绩。但置身于这热火朝天的新兴行业，几乎每一天都会被人拿出来比较、议论。说实话，从博客开始，到微博，再到公众号，我写了十一年不曾间断，凭的完全是写作热情，从未想过名利—虽然它们的确随之而来。与名利伴生的诋毁、辱骂、莫名憎恨，我早已见怪不怪、不做多想，但是公众号时代最大的特色却是制造焦虑。不只是某些公众号写作者通过制造知识焦虑、阶层焦虑、成功焦虑诱导读者付费，即使是公众号写作者本人，也被巨大的焦虑包围着。