温母初一早晨起床的时候照例去给亡夫上香，却打碎了一只青釉的花瓶，于是心神不宁了半天。看着亡夫的遗像，有神的眉眼中似有一丝责备，心中又沉重了几分。
自从丈夫去世，她便辞了乐协的工作，每年固定的三场钢琴演奏会也改为一场，整日在家侍奉公公，甚少出现人前，很是低调。
原先玩得好的各家夫人，开始还常常开导，带她到各种场子赴宴散心，后来见她心如死灰，对什么都提不起兴致，也就渐渐淡了那份心思。
反倒常听自家子女丈夫提起，温家少年隐已成人，参股陆氏，拿捏分寸，与当年温老手腕一般。只可惜，亲生女儿身体不好，常年在南方念书养病，母女不能相见，让人嗟叹。但又所幸，养女思尔漂亮讨喜，还能承欢膝下。
而温老，自独子去世，益发老态，手头的工作也卸了许多，常常早市提溜着鸟笼，散散步，和同龄人聊聊天，啜了豆汁儿，才满意地回家。
大年初一一早，辛达夷还在黑甜乡就被自家老爷子掀了被窝，说是一定要早早去给温爷爷、温伯母拜年，他们喜欢小孩子，看见他肯定高兴。
辛达夷受不了：“我都二十了，什么小孩子。”但还是惺忪着眼套衣服，想起什么，嘟囔，“言希肯定也在，我都大半个月没见他了，也不知道忙些什么。”
辛老爷子拍孙子脑瓜：“言家小子不是在处对象？你老实点儿，别杵着一张傻脸搅人场子。他好不容易安生几天，娶不着媳妇儿，言老头都要愁死！”
辛达夷：“嘁，他还能真娶楚云？我就不信了，他和阿衡明明——”
“再说浑话！温家、言家都不提了，你一个外人插什么嘴？说你傻你还就没聪明过，言希为什么带对象在温家晃了一圈，温家有不高兴吗？看看人温家小子，快成人精了！”
辛达夷瘪嘴，吭吭哧哧穿裤子：“他们都是我兄弟，爷爷你别说了。”
辛老笑骂：“算了算了，老子养了个憨小子，他们聪明就聪明着吧，咱们傻有傻福。”
辛达夷也笑：“爷，等过两年我工作了，给你带个孙媳妇。咱们大院儿里一定让你第一个抱上重孙！”
辛老一直有旧疾，天气稍微不妥，腿脚便不灵便。儿子媳妇年轻时出了车祸，只留下一个独孙，盼望早日成人，不免溺爱。
所幸达夷生性纯良，人品学习都很好，辛老常感安慰，抱上重孙，便是再完满不过的了。
达夷到温家的时候，张嫂正在煮汤圆儿，是思尔开的门，她伸了手，笑道：“要从此门过，留下买路财！”
达夷揉揉思尔长发，从兜中掏出一个糖袋子，扔给她：“去去去，小丫头，大过年，闹个什么劲！温爷爷起了没？”
思尔挑眉：“起了，但是，也说了，谁拜年都请进来，只有辛达夷，轰出去。”
达夷傻了：“为什么呀？”
思尔转眼珠：“我怎么知道，爷爷吩咐的，我照办。”
思莞闻声，走来，笑了：“尔尔哄你的，爷爷正念叨着达夷肯定是第一个，你还就来了。”
达夷瞪思尔：“小丫头，越大越招人烦。”
思尔撇嘴：“就你不烦，每年大清早，不到七点，就听见你的大嗓门，整个大院儿要让你震塌。”
让了身，放行。
达夷探头，问思莞：“言希来了没，昨天在这儿过的年吧？”
思莞摇头，笑道：“昨天打电话说不来了，大概去了陆流家。”
达夷看他笑得勉强，暗自抽搐，亲娘，又踩雷了。
进去，对温老磕了头，老人合不拢嘴，封了个大红包递给他。
两人说了会儿话，门铃又响了。
辛达夷：“哈哈，言希到了。”心中暗想，也许还有陆流。看思莞，不忍心，可怜自家兄弟那张脸，又有变黑的趋势。
嗒嗒跑到玄关，开门，果然是言希。
辛达夷拍他肩：“我们等你半天了！温爷爷在里面呢。”
从言希身后走出一个人，看着他，眼睛很是温和。远山一般的眉，黑发薄唇，白净的面容，眼角微微向下弯，挺起的鼻子，无害而温柔。
有些局促，她说：“达夷，好久不见。”
达夷第一反应不是惊喜，不是呆滞，不是迷惑，竟是去看言希的表情。
言希眉间的尖锐融掉了八九分，微风小雪，恬入心窝。
于是他抱住阿衡，叹气，又叹气：“只可能是你了。”
阿衡拍他的肩，这个伴了她许久许久，对朋友从来不离不弃的少年，让她只有由衷的想念。
她说：“我变了多少，你竟然认不出？”
达夷擎住她的头使劲揉，眼圈红了：“小姑奶奶，咱以后不玩儿失踪了，成吗？”
阿衡点头，闷声哽咽，说：“好。”
他说：“你再来一次，言希有九条命也不够使的。”
言希看着两人相拥，手缩进了口袋，心中好像破茧的蛹，寻到了最后的力气。
他笑，这便是他的弱点。
上前，静静地拥抱了两人，静静地流泪。
他的家，他的友。
无比丰沛的意义。
玄关，温思莞站在阴影中，手无力地垂着。
他说：“阿衡，你回来了。”却无法张开双臂，来个十足的哥哥的拥抱，他早已被折去了双翼，只因为温姓。
于是只能微微笑着，嘴角是个小小的涡。
这是像极父亲，阿衡没有继承的独一无二，便因此有了命运的独一无二的洗礼。