言希又办了休学。第二次。
依温老的意思是要立刻打电话到美国告知言家的。但是思莞拦住了，说是病情兴许有转机，这样贸贸然就打电话，言家肯定会以为温家平时没有照顾好言希而心生嫌隙。
温老思量了许久，给了思莞、阿衡三个月，三个月之后，言希病情若没有转机，他是一定要给老友一个交代的。
阿衡沉默，也没有说什么，带着言希回了家。
门外，原本是钉门牌的地方，现在光秃秃一片。阿衡向身旁没有动静的那人索要门牌，他却是恍若未见，号码牌在手中，攥得死紧。
吃饭时，攥着；洗澡时，攥着；睡觉时，攥着。
左手的指节很是突兀，握紧的拳，苍白而毫无血色。
阿衡着实不确定癔症实际是个什么病，心中模糊地联想，大概就是乡间老人所说的疯病。可是，她看言希的样子倒像是变成了小孩子，谁也不认得，吃饭、沐浴以及生活的种种方面，仅仅是靠惯性。甚至一连串完整的动作，如果被打断，他就会卡在那里，维持之前的动作，一动不动。
言希洗澡的时候，阿衡给他递睡衣，明明放在门外，他却在听到了阿衡的脚步声后，停止了揉头发的机械动作，站在花洒下静止起来。头发上、脸上，还满是白色的泡沫，还有那一双大眼睛，即使被泡沫欺红了眼，也依旧未眨一下。
阿衡望着他的眼睛，轻轻敲了敲窗。
静静地转向窗，他的眼睛有了短暂的聚焦，看着她，毫无波澜，如同死水一般的目光。
阿衡轻轻把手放在发上缓缓揉动着，向他示范着动作。
他望着她许久，手又开始揉动头发，那动作，与她，几乎完全相同。
只是，左手握着门牌，动作笨拙。
阿衡笑，由着他。
言希以前吃饭时有个坏习惯，总是不消停地对着她说个不停，眉飞色舞的，口水几乎要喷到南极。从夸自己长得好看能扯到夏威夷的草裙舞很帅，从阿衡我讨厌这道菜能说到鲍鱼煮熟了其实很像荷包蛋。每次，她总是恨不得拿平底锅敲他的头，话怎么这么多，吵死了，吵死了……
现在，没人对着她吵了……
那个少年坐在那里，一勺一勺，像个刚刚学会吃饭的娃娃，认真而专注。他的动作很僵硬，右手小心翼翼地把勺子放入口中，再放下，咀嚼，咽下，连头都不低一下。
她给他夹什么菜他吃什么，再也不说“今天的排骨怎么这么肥呀”“阿衡我不吃这个菜不吃不吃打死也不吃”……
这样，多乖……
她给他盛了汤，他乖乖喝着，只是依旧不低头，汤零零星星，滴在了衣服上。
阿衡拿了纸巾帮他擦，笑着问他：“言希，为什么不低头喝？”
他迷茫地看着她，阿衡低头，做了个喝汤的姿势。
他却突然扔了汤匙。汤匙落入碗中，溅了满桌的汤水。他捂住鼻子，小心翼翼，歪了头，开口：“鼻子，疼。”
阿衡愣了，伸手拨拉掉他的手，鼻子上除了被他捂出的红印，什么都没有。
她放手，望向这少年，想要寻个答案，他却已经重新机械地握住勺子，目光注视在某一点，却又似乎蒙了一层布。
上学的第一天，她说：“言希你乖乖在家待着，中午张嫂会给你送饭，知道吗？”
他看了她一眼，目光又慢慢游移到远处。
然后，晚上放学，她飞奔回家，只看到言希坐在饭桌前，手中还握着勺子一动不动，而桌上的饭菜早已凉透。这少年的嘴角还沾着饭粒，衣服，被汤汤水水污了个彻底。
阿衡叹气，拨通了温家的宅电：“爷爷，明天不用麻烦张嫂送饭了。”转身，凝望着这少年，眉眼柔软温柔。
她说：“言希，你乖哈，明天我带你上课，你乖乖的，好不好？”
他握住左手的门牌，低头，细白的食指在牌子上画着方方正正的轮廓，不说话，专心致志。