当言希晃着黑眼圈，摇摇欲坠地晃到客厅时，阿衡摇头，觉得这人无可救药。
“画完了？”大抵又是一夜没睡，钻在了画里。
那一日看了初升的太阳，回到家，他就把自己圈在了房里，没了日夜。
言希点点头，复又，摇摇头。
“什么意思？”脚下有些痒，阿衡低头，小灰正偎在她的拖鞋上睡觉。笑，这样小的小狗，却贪睡得像是老态龙钟。
“总觉得少些什么。”言希若有所思。
“残缺也是美。”阿衡的声音软软糯糯的，“断臂维纳斯，不就是经典？”
言希啼笑皆非：“《向日葵》人人看不懂，还说经典呢。可本少是凡•高吗？”有那么强大的力量，随手一画就是不朽吗？
阿衡抱起小灰轻轻放回为它准备的小窝——铺着几层棉絮的纸箱子，笑着开口：“凡•高活着的时候，有谁知道，他就是以后的凡•高？”
言希从冰箱中取出纯净水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了刚睡醒的鼻音：“然后，你是说，我变成糟老头的时候，也还只是寂寂无名。极有可能在风雪交加的晚上因为没有面包吃而开枪自杀？”
阿衡笑：“而且，死了，也不一定就能成为一画千金的言希。”
“所以，为什么还要画下去呢？”他思索着。
“所以，你决定不画了吗？”阿衡抿唇，明净温柔地回眸。
“没有啊。”言希摸摸鼻子，无比尴尬。
阿衡了然，笑：“所以，去刷牙吧，该吃午饭了。”
哪有这么多的所以。
最从容的结局，从来不是假设，而是生活。
有手枪却没有面包吗？没有禁枪令吗？还是那时你年迈，我们的共和国已经富裕奇怪到手枪比面包廉价，把随意持枪自杀当成了早间新闻？
所以的所以，担心那么久，再伟大，再悲情，也不过是构想。
她整理言爷爷的房间时，发现了许多的老旧照片。
年头长的，早已泛黄，一张张，都是眼睛大大笑容恍若金灿灿的向日葵的小娃娃、小少年。满月的，百天的，一岁的，两岁的……直至十五周岁的。
每一张背后都是苍劲有力的钢笔字：吾孙言希，摄于××周岁。
那样好看的孩子，笑得这世间所有的落郁不满似乎都退却了脚步。恍然的一瞬间，如水般流缓的岁月伴着温暖的日光，惊艳了满眼。
还是小时候笑得好看一些。阿衡皱眉，这话语在心中是不假思索地呈现。
奇怪，同一个人，相片为什么和现实有着如此极端的差别？
她看到的言希，笑的时候永远是扬起半边唇角，冷漠平淡的样子。即使是恶作剧时，也只是添了狡黠的双眼。可是，嘴角永远不会消退的，是那一抹意味不明的讥讽，与今日相片中所见的一派毫无保留的粲然，俨然天差地别。
难道只是年龄的差距造成的吗？可是，容颜并无太大的变化呀……她的手指有些停顿。
之后，再往下翻看，却只望到突兀的空缺，塑料薄膜的苍白。
他的十五岁到今年呢？
整整两年，为什么会是一片空白？
那一抹笑，左的、右的、端平的、快乐的、还未尖锐的，为什么凭空消失了……
阿衡思索着什么，无意识地合上相册，却不小心摔到了地上。
拾起时，触到相册的硬质脊背，有粗糙的磨砺。她定睛，食指轻轻触过，是划出深痕的四个字母。
d-e-a-d
dead。
已逝。
阿衡转身，那个少年正倚在门畔，笑看着她，目光灼灼。
“阿衡，饭煮好了吗？”他问她，左脚轻轻地，压在右脚之上。
随意的举动，看起来却有些奇怪。
阿衡微微眯眼，端凝这少年许久，波澜不惊的姿态，温和开口：“就好。”
随手，将深深刻了那样触目惊心字迹的相册，放回了书架。
午饭后，阿衡接到家中的电话，爷爷让她回家一趟。
言希依旧在丰赡他的《朝阳》，沉默安静的姿态。
阿衡不便打扰，悄声离去。可蹑步下了楼，少年的房门却一瞬间关闭，锁上了，同她行走时一般的悄无声息。
明明，没有风。
回到家时，思尔正说着笑话，逗得母亲、爷爷大笑不止。阿衡也笑，站在玄关轻轻向开门的张嫂嘘了指。
这样的温馨，打断了，实在遗憾。
“妈，你猜怎么样？”思尔讲得绘声绘色。
温母好奇：“怎么样？”
“我们老师说：‘哎，温思尔，怎么这么长时间没见你哥了？回头你一定让你爸妈劝劝你哥，这么好的学生早恋不好，不要老是和四班的那个姑娘在一起，叫什么希来着……’”揶揄俏皮的语调。
哄堂大笑。
“爷爷、妈，我回来了。”阿衡微笑着走了出来，打断了思尔的话。
“哦，阿衡回来了。”温母起身，嘴角的笑意还是满的。
“在言家还习惯吗？刚刚正说着你哥和言希上初中的事儿呢，小希长得好看，惹了不少祸。”
阿衡点头，嘴角的笑意泛泛而毫无意义。
所谓祸事，究竟是因为长得比旁人好看一些，还是因为牵累了思莞？
“阿衡，明天你林阿姨做东，请我们一家去吃晚饭。你妈妈给你买了一件正式点的衣服，说让你回来试试，看合不合身。”温老笑着发了话，指了指桌上的精致礼盒装着的衣服。
“林阿姨？”阿衡重复，脑中却毫无概念。
这是谁？
思尔挽住阿衡的手臂，亲亲热热地解释：“就是爷爷的老战友陆爷爷的儿媳，在维也纳留学的陆流的妈妈，最疼我们这些小孩子，很温柔很温柔的阿姨。”
很温柔很温柔……那是多温柔？很少见思尔这样称赞一个人的。
“比妈妈还温柔吗？”温母佯装生气，望向思尔。
有人扑哧笑出声。
阿衡抬头，思莞正下楼，随意宽松的运动装，清爽干净的样子。
“妈，你还吃林阿姨的醋呢？说实话啊……”思莞故意皱起眉。
“怎么样？”温母伸手，笑着拉住眼前这优秀美好的少年，依旧是母亲牵着小孩子的姿态。
“林阿姨要比你温柔很多呀！”思莞朝着思尔挤眉，两兄妹相视而笑。
“这怎么办？若梅比我温柔，她儿子又比我儿子好看，唉，伤心呀……”温母笑，点点思莞的额头。
这厢，思尔毫不迟疑地放下阿衡的手臂，挽住温母，娇憨笑开：“林阿姨还没有女儿呢，您不是有我吗？”
阿衡看着自己被放下的手臂，有些好笑。
笨蛋，又在期待些什么……
“爷爷，妈，我要去趟超市买牛奶，明天，几点，去哪里吃饭呢？”阿衡抱起衣服，看向腕表，温柔白皙的面孔，姿态平静而谦和。
“啊，阿衡，我陪你一起去吧。”思莞望向阿衡。
阿衡点头，微笑说好。
一路上，一前一后，并无许多话。
做兄妹多久了呢？依旧这么生疏。
“言希，这些天，在画画，一幅据说命名为《朝阳》的名作。每天半夜三点睡觉，睡前两袋巧克力牛奶，十一点起床，醒后一杯热牛奶，经常听一首longlongwaytogo的歌。一日三餐，无肉不欢，头发长得很快，就要遮住眼睛。”她平平叙来，不高不低的音调。
“我没有，问这些。”思莞扭头，有些尴尬。
“呵呵，抱歉，忽然想起而已。”阿衡微笑，从超市的玻璃旋转门走过。
她皱眉，看了货架许久，发现，言希爱喝的那个牌子，卖完了。
“草莓牛奶，可以吗？”思莞拿起相同牌子的粉色包装的牛奶，递给阿衡。
“我不知道。”阿衡老实开口，她想起言希唾沫乱飞吹捧巧克力奶的模样。
“换另一家吧。”思莞笑，想必也想起相同的场景。