那一日，有个少年风风火火地跑到了言家。
“美人儿，咱不生气哈！老子已经替你揍了陈倦，丫个拆人墙脚的死人妖！”穿着黑ｔ的俊朗黑少年，表情严肃，对着沙发上静默的那一个，慷慨陈词。
言希抬头，扑哧一声，喷了：“是你打了人，还是人打了你？”
这傻孩子的脸上青一块紫一块，嘴角肿了起来，脖子上还有许多道清晰的血痕，像个调色盘。
辛达夷抓着黑发，傻笑：“嘿嘿，你甭管这个，反正知道老子帮你报了仇，就成了！”
言希凝视着少年的面孔，干净正直、一望见底。片刻，琢磨着，笑了：“达夷，你说这个世界，是像你的人比较多，还是像我的多一些？”
少年愣了，皱着眉思索，坦诚道：“要是说脸，长成你丫这样的还真难找；要论个性，像您老这样变态霸道爱欺负人的就更不多了。”
“妈的！”言希笑，手中的抱枕砸了过去。
言家门前有一棵榕树，是言希过一岁生日时，言老亲自为孙子栽的，长了十数个年头，一直十分茂盛。
近几年，老人对军中的事务渐渐放了权，在家中闲来无事，就找人在榕树下砌了一个石棋盘，黄昏时，常常同一帮老伙计、老战友杀得难分难解。
阿衡喜欢那些老人们下棋时的眼神，那是睿智、桀骜和开阔，是被一枚枚功勋章浸润的明亮高贵。
这样的灵魂，于她，只能用满心的仰慕诠释。所以每每遇着，她总是要静静看上许久。
言老逗她：“我看你是顶喜欢这青石棋盘的，干脆给我们小希做媳妇，嫁到我家，天天让你抱着看个够！”
阿衡自是脸红，讷讷无话，只是望着四周，生怕言希不小心出现听了去，自个儿可真是不用活了。
辛老笑言老：“小希什么时候卖不出去了，要你这么费了老命牵线？也不怕老温骂你挤对人家的小孙女。”
言老一瞪眼：“你懂什么！这孩子的老实温厚，便是找遍咱们部队整个文工团，也是再也没有的。甭看漂亮姑娘多，可没这个难得。”
辛老笑骂：“呸！当你言老头存了什么好心，只专门欺负人家小闺女温柔，好迁就着你家的小霸王。”
这场景似乎还鲜活地在脑中跳跃，可是自言老离去，这棋盘，已经空了许久。
“阿衡，你在愣什么？”坐在石凳上的少年歪了头，问她。
阿衡轻轻扶正少年的头：“不要乱动。”
依旧糯糯的语调，却有些冷淡。
阿衡把大毛巾围在少年颈上，系了个松结，眸光复杂地望向少年的一头黑发。
这几日，言希头皮一直红肿发炎，医生推测是发胶中化学物质引起的毛囊发炎，怕伤了发根，便嘱咐少年一定要剃了头发，每天上药，等到痊愈才能蓄发。
言希纠结了几日，又不肯去理发店，就让阿衡在家中帮他剪了。
阿衡觉得自己很像万能的移动工具箱，做什么事虽然不精通，但总是会一些皮毛的。比如，修车；比如，理发。
她的头偏向夕阳，手轻轻触到少年的发，满洒的暮光带着软软温暖的气息温柔地扑向掌心，像是填满了什么。
阿衡眯着眼，慢悠悠地寻找少年的发际线，却看到了发顶小小的旋儿。小时候常听老人说，这里是聪明碗儿，长聪明的地方。想必，言希满脑子的古灵精怪，便是从这里而来。
言希笑了出声：“阿衡阿衡，是不是被我的头发迷住了，不舍得下毒手了？”
看看，这自恋，兴许也是从那小窝中长出来的。她无奈，四处寻着发剪，一只白玉雕的手却从前方递了过来：“给。”
什么时候，一不留神，又被他拿走了……
阿衡接住，银色的发剪从少年的手心递过，还带着他的体温，强大的冰凉中微弱的温暖。
围着大毛巾的言希安安静静地望着大榕树，乖巧的模样。
他对她一贯猜忌，种种微末小事便可见一斑。他困扰着如何对待她这个邻家小妹妹，却又教邻家妹妹如何待他。这一段关系，究竟谁更为难。
她站在他的身后，微微倾斜了身子，一点点看着发剪从那满眼的黑发中穿梭。缓缓地掉落的，是一地的碎发。
“阿衡，我长头发，很慢的。”言希开口，声音有些低落。
“这样的长度……”阿衡用手比了比他颈间。
“大概要几万年吧。”言希用正经的语气说着不正经的话。
“瞎说。”阿衡皱眉。
“阿衡，我有时觉得，你很不像个女人。”言希微微眯起龙眼般的大眼睛，流光乍泄，“要不然，我看到你，怎么不会害怕呢！”
女人，有什么好害怕的？好奇怪的话。她不理会他，只当这是少年抽风时说的火星语。
可是，许久后，又暗自难过，为什么不问个究竟。
这个世界，又有多少倾诉是没有前因的。他这时刻分明开启了心扉，想要认真地相信她，想要一个走出黑暗的理由，可她却由他平白错失……
她那时在做什么？只是笨拙地专心致志地跟言希满头的黑发做斗争，甚至，还为着他之前的猜忌怀疑而伤神，不想理会他的话。
又过了许久，少年的头发已经被削薄不少。
“阿衡，如果我和思莞掉进水里，你先救哪一个？”言希百无聊赖，懒洋洋开口。
这样无聊的问题。
“思莞。”
“那么我和达夷呢？”少年已经支起耳朵。
“达夷。”
“我和卤肉饭呢？！”他的声音开始有了怨气。
“你。”
言希猛地扭头，大眼睛哀怨地瞪着阿衡，把阿衡吓了一跳，赶紧收回发剪，生怕扎到他。
“阿衡，我虽知道思莞是你亲哥哥，达夷和你玩得素来投机，可你也不必这样坦诚吧！”
阿衡低头，回视少年，有了居高临下的感觉。看了半晌，只觉得那张脸太过漂亮无瑕，眼睛太过纯洁干净，嘴噘得太高，扑哧一声，笑了出来。
她见不得言希委屈的模样，还是看他高傲目空一切的模样顺眼一些。
于是，妥协了，笑了出来，总觉得冷战像在同他拉锯。眼泪是起点，那微笑顺理成章是终点。
“你既然都知道，又为什么说出来？”阿衡望着他，满眼的温柔和无奈，“这样，比我还坦诚。”
言希噘嘴，随着阿衡手上的动作，微微低着颈，小声嘀咕：“是你要我要坦诚的呀的呀的呀……”
他无限循环，无限埋怨，只是想着自己这么认真配合的认错态度竟没被她发现。那，自己的妥协，这样干脆讨好地放手让她去剪掉自己的头发，又为了什么？
“留了许久的呀。”他条件反射，轻声任性地开口，却全然忘了许久是多久，又是从何时开始的许久。
阿衡愣了，半晌，意识到什么，脸微微红了，心中懊恼十分。
这些天，她不自觉地随着自己的性子走，蛮横地把自己心底隐晦的情绪带入到他人之上，如此失去控制，如此……让人困扰。
“言希，我很抱歉。这些天，这么任性。”她讷讷开口，心中理屈。
少年点头：“是呀是呀，这么任性，让你帮我热牛奶都臭着一张脸，丑死了！”
“丑死了”三个字，是学着阿衡当日激昂的语气。
阿衡尴尬，轻轻咳，游移目光。
可，蓦地，他又狡黠偷笑，轻轻转身，满满地拥抱着那个呆着面孔的邻家小姑娘。
“阿衡，我真的很不喜欢女人。但是，这一辈子，第一次这么心甘情愿地拥抱一个女孩，所以你看，你多有福气。”
阿衡手足无措，僵硬着身子。半晌，松懈，拍了拍少年的肩，明净山水中缓缓流淌了清澈温柔的笑意。
“其实，你根本没把我，当女人，是不？”
“是呀是呀，你是我弟弟来着。”
“知道了，知道了，热死了！”阿衡装作嫌弃的样子，轻轻推开少年，摆正他的身子。
“你们在做什么？”远处传来一道熟悉的嗓音。
阿衡扭头，看到了思莞，他的表情有些不自在，眸子阴晴不定，在言希和她身上扫来扫去。
思莞和辛达夷因为察觉到她和言希之间相处的气氛有些不对劲，都很是知趣，不再到言家蹭吃蹭喝。阿衡已经有许多天没见到他们了。
言希微抬头，看到思莞手中拿着的几本硬皮书：“去图书馆了？”
思莞点头，面色不豫：“你们在……”
言希垂头，指尖到手心，缓缓贴放在膝盖上：“把你的那些心思都给我收回去。”
思莞停了单车，站定：“言希，你明知道的，我只是担心……”
他笑，眼中却只是一层黑色的浅浅的晕光：“所以，预备一天三遍地提醒我吗？”
飘落的嗓音，缓缓变轻，落至谁的心间，变成烙铁。