陈倦
【一】
我今年三十一岁，辛达夷三十二岁。我记得相识时，我们都在高一。我还记得他的生日是除夕，但是已经记不得，时间是怎样流逝。
它这样飞速走过，带走了我年少时大半不想记起的回忆，却没有带走一个辛达夷。
我以为我向往最多的东西是自由，可是没有一种自由，刻画出这样孤独的陈倦，让陈倦也感受到痛苦和迟疑。这世界，最大的自由不是困在一个角落在脑中放过无数只白鸽，而是，能够走出房间，适应人间的拥挤。
我不是言希，我没有言希那样的耐心。
是的，是耐心。
他表面不愿意与这世界妥协半分，可是，他的每一幅画，却展现出无与伦比的细心与野心。
高中时的同学参加言希、阿衡孩子的满月宴，回来时同我嘀咕道：“从未见过像他们这样不像夫妻的夫妻，一个总当妈收拾烂摊子，一个撒娇无赖任性胡闹。他们怎么就能成，我怎么还单身？这不科学啊。”
我笑了，没说话。
对于我们身边的同学，大多只会看到委曲求全的阿衡和高姿态恣意的言希，他们不与我们这帮人，对，我们这样“曾经”的一群人深刻相处，永远不会明白，温衡生气时，眼中的忍耐和悲伤该用什么样的语言形容；言希望着阿衡房间的窗，而无表情时眼泪却不停滚落又是怎样一种表情。
我已经不大记得我自己曾经是什么样子，更不记得谁特别深刻地喜欢过我，可是我却能对我的朋友们说过的话、爱过的人、恨过的人如数家珍。我亲爱的朋友们，身为朋友，我还能做到何处？
爱上辛达夷是我这辈子做过的最错的事。错误不是我爱上了一个叫辛达夷的人，错误是我爱上了一个男人。而这个男人，又恰巧承担着这世间最朴实温柔的期许和责任。
这世间红男绿女，就是这么回事。他们标榜着真爱无罪，可真爱受到阻力，撒丫子跑得比谁都快。末了，来了一句：我们毕竟曾经真爱过，这样就够了。我无数次对着我家的墙说：“辛达夷，我们毕竟曾经爱过。”
空旷的房间回响着，辛达夷，我们爱过……辛达夷，我们爱过……是的……辛达夷……
可是，这……不够啊。
说这句话的是陈倦。
陈倦十指空握，无命无运。
【二】
我把所有的钱都打给了达夷，消失在这个城市的角落中。
这样大的地方，藏起一个人显然并不困难。三十岁的男人，早已学会收敛。走到人群熙攘的街上，不会看到三十岁低着头的上班族，他们注意的永远是一群叽叽喳喳、灿烂大笑的孩子。
只因，我们曾经都那样年轻过。
并且，深刻地思念着。
阿衡、言希的第二个孩子出生时，同学们又相约而去。他们在msn上问我去不去，我第二次摇了摇头，但是，我想，我也该拥有一个属于自己的孩子了。
去孤儿院的时候，年纪小的孩子都已经被领养得差不多了，剩下的都是年纪偏大的，所谓的养不熟的“白眼狼”。
我选了最调皮、话最多、年纪最大的孩子。因为他最不安，因为他即使年龄最大，也不过七岁而已。
我在想，我七岁的时候，在干什么？七岁的时候，我的父母离异。无人疼爱，个子矮小又长成这样的黄种男孩子总是不断地被欺负。最后一次转校，我扮成了女生，软弱而美丽对我而言，第一次成为生存的壁垒。
我收养的孩子有个好听的名字，叫蒋墨。
他带着戒备地说：“我妈妈给我起的名字，我一辈子都不会改。”
“嗯，很好。”我笑了。
他说他有一个弟弟，被送到了别的孤儿院。他说他以后，只能靠着名字和弟弟相认，所以绝不能改名字。
蒋墨的父母出车祸身亡，临死前把一双儿子托出了窗外，才痛苦死去。
蒋墨无法忘记，我也不许他忘记。
【三】
蒋墨上小学的第一天，拉着我的手不肯丢。他和其他的小朋友参加入学典礼，还一步三回头地看着。
所有的孩子嬉笑打闹，蒋墨孤零零地站着，垂着头，不肯同其他的小朋友亲近。
我看了有些难过，远远地挥着手，大声喊：“蒋墨，爸爸一直在这里陪着你，不要怕！”
他回头，看着我，然后就掉眼泪了。他狠狠地点头，嗯了一声，才转过头，加入了他人生的第一个小集体。
我第一次体会到身为人父的滋味，这滋味让我的心暖了起来。
蒋墨每天吃饭时，连说带演，眉飞色舞地给我讲学校发生过的事情，一顿饭能吃上一个小时。我喜欢这种感觉，总是微笑着听他说，偶尔训斥他太过调皮、做得不对的地方。
蒋墨说他有一个特别好的好朋友，想带到家里玩玩具。我托朋友给蒋墨从国内外买了太多玩具，他对每一样都很新奇，总是自己一个人乖巧地玩着，从没在我面前提过可以相伴的玩伴。我点点头，答应了他的要求，让他问他最好的小朋友喜欢吃什么。
蒋墨坐在我的腿上，抱着我的脖子撒娇：“爸爸，你真好。”
我笑了，把他抱起来，向上抛道：“乖儿子，快快长大吧，爸爸快老咯！”
蒋墨却突然就不乐意了，噘嘴，掉起了眼泪。他紧紧地抱着我的脖子说：“爸爸，不要老，也不要死，不要留下我一个人。”
不要老，也不要死。
这真是世间最美好的心愿。
【四】
蒋墨的小朋友来到家中时，我正手忙脚乱地做菜，可看到他的那一瞬间，还是有一丝发愣。
他很有礼貌地鞠躬说：“叔叔好，我是言齐。”
我摸了摸这孩子的头，忍不住用温柔的眼神望着他。当他扬起犹如向日葵一般灿烂快乐的小脸，我点点头，没纠正这个小小的误会，让他们去游戏室玩。
吃饭的时候，蒋墨眉飞色舞地给言齐夹菜：“我爸爸做这个可好吃啦，你尝尝。”
言齐吃每一样都很开心，直到吃到排骨，皱了皱眉。
蒋墨问他：“你怎么了？”
言齐弯弯大眼睛，笑道：“我妈妈也经常做排骨。”
他这话一说，我扑哧一声笑了出来，是忍不住的大笑，这回不该做排骨的，碰到做排骨的祖师爷了。
蒋墨和言齐面面相觑，以为我受了什么刺激。我捏了捏言齐的小脸，忍俊不禁道：“你长得跟你爸爸可真像。”
“你认识我爸爸？”言齐的眼睛亮了，小家伙似乎对他那祸害精爸爸抱有什么不该存在的幻想和敬仰。
“嗯，认识。我还认识你妈妈。”我笑了，说，“我跟你爸爸妈妈是高中同学。”
“啊，那你也认识我干爸爸了？”言齐越发兴奋。
干爸爸？
“我干爸爸叫辛达夷，他姓辛，妈妈说，是辛苦的辛。”小家伙看我一脸迷惑，解释道。
噢。辛，原来是这个意思啊。
辛如果带苦，那陈，陈就是旧，就是过去。
我说：“我也认识辛达夷，他小时候，自己给自己起过一个英文名，叫eve，就是除夕的意思。”
除夕，除旧迎新。
【五】
言希开了一场画展，我从他和阿衡的爱儿言齐口中得知。
我戴了一副墨镜遮住脸，牵着儿子的手，到了那里。
那些画的颜色鲜艳亮丽，是我一直所熟悉的。周围的人评头论足，或赞赏，或不屑，可是，那种第一眼见到的震撼，无人否认。
他们无人读出这些旧时画稿背后的痛苦，只有我清楚，这是阿衡远渡重洋，言希被囚禁的那段时间画出来的。色彩有多绚丽，有多多变，表面有多明媚灿烂，他的心就有几分萎缩，几分封闭，几分悲伤。
这是言希的遮掩，失去一切之时，却没有失去对爱的耐心等待和不曾变过的尊严。
他曾经指着我问道：“陈倦，你耳朵跟我一样，也聋了吗？听见了吗？为了这种人，你害了朝夕相伴八年的达夷！”
八年，八年是多久呢？
八年与十年相比，少了两年，八年与十年不同，十年成全了温衡和言希，八年成全不了陈倦和辛达夷。
我怎么舍得害他？
我仰望那张大得挂满半个展厅最高处的画，上面写着：天堂。
【六】
陆流从四面楚歌中走出来，花费的时间并不长。
他是个天才，无人质疑，可是，他曾经的失败，所有人也都看在眼里。我隐约记得，从很久以前，陆家不光与言家不共戴天，跟孙家也不共戴天起来。
这个画展，出现了陆流的身影。我以为他永远不会再出现在阿衡、言希面前，至少厚脸皮如我，只敢戴上墨镜偷偷地出现。
陆流带着他的一群秘书下属，高姿态而来，点名要买言希的那幅《天堂》，只因言希曾经让他身处“地狱”。
阿衡还是老样子，但是头发又长长了一些。我曾经深深疑惑的，至今不能理解的一件事，就是阿衡高中三年的头发的长度永远都在一个高度，没短过分毫，也没长过一寸。
我曾经抓着她的头发匪夷所思地问为什么，达夷更比我还吃惊这个问题。这个孩子就是这样的一个人，即使生得不太美，没有新衣服穿，没有人疼爱，也永远尽量让自己看起来干净一些。
她与陆流，除了性别，最大的不同便在于此。阿衡从不问自己为何得不到一些东西，陆流却永远在索取得不到的东西。
这是我所见过的，言希第二次与陆流对峙。第一次，只有我在场，温衡同学听了个挠心肝的电话。这一次，我依旧在场，言夫人当仁不让，也在场。
言齐看到了蒋墨，两个小孩子笑嘻嘻地蹲在一起玩起了游戏，大人之间的剑拔弩张丝毫影响不了他们。
我站在了挺远的地方，看个热闹，并不打算做被殃及的池鱼。
“言希。”难为他出口一句，还能说得这么温柔诚恳。
言希点点头，然后摇头：“我不卖，你走吧。”