光洁的小脸，六年的时光没有在她脸留下丝毫的痕迹，仿佛还是那个她，但6浩在那天花店遇见的时候知道，眼神变了，一个人要经历过什么事情，才能有那样的眼神，要经历过怎样的伤痛，才能没有了说话的本能。.
6浩说哭了脸会裂开，梁语馨真的没有哭，她把额头贴在照片，那个早晨，她已经死过一回了，眼泪，不要钱很廉价，不能哭，我不配。
看着这样的梁语馨，6浩的心从没有这样疼过，他在梁语馨面前蹲下来，背对着她说：“小语，回家了，来。”
梁语馨呆呆的起来，趴6浩的背，背很宽厚，带着坚韧，6浩说：我们下次再来。
梁语馨觉得眼睛干涩的痛，她把嘴唇贴在6浩的颈侧，感受着鲜活生命的动脉，被6浩一步一步背下山。
6浩把人放车，把梁语馨的手窝在他的心窝暖着，冰凉的小手，没有一丝温热，梁语馨，你害怕了吧，对不起，但是，这是最快的解决办法。
把梁语馨背下山放进车里，她一直死楞楞的盯着一个角度，眼神放空没有焦距，双手护在胸前抱住腿，6浩很难帮她系安全带，索性算了，摩挲女人的冰凉的脸颊，开车。
本来是不能说话的人，但现在，6浩的感觉和之前完全不同，梁语馨，你会不会更加不想说话，甚至不愿意理我？
车子在小区停下，6浩下车，重新弯腰半蹲在车门边，让梁语馨趴来，手颠一颠，像背儿子一样把手掌合起来撑在她的屁股，一步一步往里走。
梁语馨抱着6浩，像是抱着大大的暖炉，她认出了这个小区，虽然有些变动，但她认得。
6浩把人背进房间放在床，这个房子定期都会有人来打扫，是他在国外的那段时间也是如此，冰箱里有现成的可以吃的食物，6浩在梁语馨身边轻轻坐下问她：“小语，要不要吃点东西？”
梁语馨没有回应，连简单的点头摇头都没有，她把膝盖收拢在自己的臂弯，小小一团，缩在床头。
6浩站起来，双手插在裤袋，回到北京，他又是那个一丝不苟的6浩，只是，从来不会出现在白色衬衣的皱褶因为刚刚背伏着梁语馨而有些琐碎，他弯下腰，轻轻触碰梁语馨的唇，“把被子盖要着凉了，我去给你做饭。”
走到门口，看到床的人依然没动，细长的眼眸闪过一丝不易察觉的光束，把暖气开得更高，带房门出来。
说是做饭，但也只是把打扫阿姨给做的成品加热一下，他一手安排了所有的事情，所有可以查到的事实，包括在给了自己女人这样大的一份生日礼物后不忘交代人准备晚餐。
然后，手机响，接起来是小家伙的大嗓门在吼着：“爸爸！爷爷给浩仔吃肉肉啦！！”
然后，电话里同时冒出一声同样的大嗓门：“小狐狸过来让小姑姑亲一个！”
然后，林夕同志欢笑的声音也同样不能忽视：“乖孙来啊，爷爷要带你去看解放军！”
然后，浩仔说：“爸爸，这里有很多解放军啊，浩仔觉得他们很帅啊！”