老人脖颈上的皮肤松弛了垂下来，吞咽的时候脸颊上的肌肉细细的牵扯，没怎么咀嚼就咽下去。
宫雪从保温桶里倒一碗汤，原汤化原食，煮饺子的面汤喂进老人嘴里，她很满足的咽下，嘴里哼哼哈哈的表示很好吃。
有些零碎的面皮从嘴角溢出来，少年在旁边用自己的手给姥姥擦嘴角，老人的左手，一直牵着他的手，少年紧紧回握。
吃了两个不到，老人就说困了，不吃了，詹建军说:“行，妈您困了就睡一会，晚上再吃两个。”
于是，宫雪去洗碗筷，她没有想到会那么快，双手浸在水里想着晚上说不定妈还能多吃一个。
詹建军又把老娘抱起来，慢慢在屋子里散步，他说:“妈您现在没力气，等您好了儿子扶你出去走走，现在就这样，咱这样消消食。”
他走一步，少年就跟一步，因为姥姥没有放开少年的手。
詹建军嘴里还说着从前，“妈您还记得不？明子刚出生的时候，哭都不会哭，您说不会哭的孩子没糖吃，一个巴掌打过去，臭小子就哼唧几声尿您一手！”
“哦哦，还有，明子那会儿跟人打架了，把人家比他壮的小子打趴在地上起不来，人家家长跟我告状，我心里那个骄傲啊，但还是做做面子，问他为什么打架，您孙子说，那被他揍的壮小子弄脏了您给他织的手套，嘿嘿，咱家明子可厉害了啊！”
“哦，还有那年，雪儿生小子伤了身子，您私下里跟我说:建军，委屈你了。哎呦我那时候可感动了，妈您对我真好！其实我不委屈，家里一个小子就行了，太多闹腾！我那个时候说要生一个连就是哄您的，我稀罕您闺女，想让您高兴！”
房间里只有詹建军呱呱说话的声音，老人的眼睛慢慢闭上，本来攀在他肩头的手慢慢脱力，垂了下来。
詹建军的感觉最直接，手里的重量沉了不止一倍，那么瘦的老太太，现在却那么沉，死沉死沉。
他停下来，站在原地，“妈？”
少年觉得太不真实了，明明揣着他的那只手还是温热的。
陆光荣一步窜出去找医生，宫雪甩着碗盆进来，头没抬，还说:“晚上给妈染个头发。”
下意识的抬起头，看见自己的男人和儿子像是被钉在那里，她的儿子，满脸的泪。
有些不敢相信的后退，碗盆摔在地上发出刺耳的声音，詹建军轻轻唤她:“雪儿……”
眼泪就这样冒出来，山泉水般越涌越多，宫雪慢慢靠近，静静看着，伸手理一理妈妈的头发，说着:“妈，睡吧，放心，我很好。”
詹建军把老娘轻轻放在床上，放平了腿脚和手臂，对宫雪说:“赶紧给换衣服吧。”
少年跪在地上，攥着姥姥的手不放。
这双手，布满岁月的痕迹，它很糙，却是最温暖的记忆。
姥姥说:“我小时候认字可不容易了，但我可努力了，偷偷的学，大宝贝你看看，姥姥这个字写得还可以吧？”
姥姥的手掌，捏着一只铅笔，工工整整的写下“詹严明”三个字。