林夕其实挺不能见这种场面的，她的妈妈早就没了，平时把老人当自己妈来看，自己没有宫雪手巧不会做好吃的，就给买新衣裳新皮鞋，想把老人打扮得好看，现在看着这样的老人，心里堵得难受，站出病房自己抹眼泪。
陆光荣拍着詹建军的肩膀，他知道詹建军一直把丈母娘当亲妈，一家就这么一个老人了，谁都心疼着宝贝着。
这种时候，什么话都显得那么惨白无力。
少年握着姥姥的手不放，一会儿喂点水，一会儿拿毛巾擦擦脸，一会儿拿着小木梳给姥姥梳头发。
少年的记忆里，他小的时候，姥姥有一头厚厚长长中间夹着点灰白的头发，每年的暑假和寒假，他都会被妈妈送到姥姥家，陪着姥姥住一段时间。姥姥每天会在凉台上梳头，一下一下，木梳触碰头皮发出沙沙的声音，是少年记忆力属于小时候的回忆。
姥姥还会做好吃的煮米粉，细细的米粉几根青菜，上面窝着一枚煎得金黄酥脆的荷包蛋，汤水咸鲜喷香，这是少年记
忆里小时候的味道。
姥姥还会织小毛衣，少年没有穿过外面买的毛衣，从小他的毛衣就比别人暖和比别人花样多，小肚子上织的小汽车小老虎就让别的小孩羡慕眼红，宁宝的那种袖套他也有，有很多，姥姥给踩缝纫机做的，小男孩都喜欢的小手枪布料，做一整套。
小的时候，牙齿小嘴小，姥姥就着冬日的阳光给少年砍甘蔗，再把甘蔗砍成手指长的小段，细细的一节一节装在小碗里，让他搬着小板凳晒着太阳吃，甜滋滋的味道，好像长大后就再也没吃过那么甜的甘蔗了。
姥姥爱说:“大宝贝你要努力读书，姥姥小时候那么短的铅笔头都宝贝着呢，大宝贝你最聪明姥姥最喜欢你。”
所以，少年小时候的每个暑假寒假，小书包里塞着双百分的考试卷，还有每一年的三好学生奖状，挺着小胸脯去找姥姥，姥姥就给他做米粉荷包蛋，双蛋，象征着一百分。
之后老人就一直虚弱的躺在病床上修养，偶尔说几句话，呢喃着，念叨着她记忆力的大宝贝，也听不清她说的是什么，就是每天低低自己跟自己说着话，直到医生说:“出院吧。”
出院那天，老人从床上起来，少年蹲下给她穿好新买的布鞋，姥姥的脚肿了，新布鞋大了两号，他细心的用手指塞进后脚跟，刚好一个指头的空余，穿上去刚刚好不会挤脚，再整理一下裤管，扶着老人站起来。
那一刻，少年明显的感觉到，姥姥矮了。
老人好像在这几天的时间里萎*缩了回去，瘦小的一只，裤腿空荡荡的里面细细的腿走路不稳，打着颤。
少年的心，被扎得流血，全身的血从脚底倒流进脑子，生疼生疼。他蹲下，蹲在姥姥前面，无言的伸手扶上那细瘦的膝盖，让老人靠近他的后背，一下背了起来。
很轻，根本就没有什么重量，手掌中的骨骼只剩下一层皮肤，几乎没有肌肉。
这是一种眼睁睁看着最亲的人一点一点离开自己的疼痛，但这种疼痛不可逆转，这是一种最让人无力的等待，这种等待叫做生命的流逝。