夜色如大被，蒙蔽了天空，繁星隐闪；无边黑暗之下，河水流淌出声，两岸灯火几点，偶尔蛙叫虫鸣，酒站。
木屋窗内，三张破床，离门最远的里边窗下那张，马灯摆放在床上，女人坐在床旁小树墩，用床当桌在书写，灯影扭曲了她的秀美身形在地上昏暗地晃。
破笔记本铺展着，残角泛黄，铅笔字迹沙沙地延展……
六月七日，晴。
今天走了很远的路，从没觉得路这么远，好像走了一辈子。
我到了酒站，括号，注：应该叫玖站，他们非要写成酒，我不是合格的文化教员，括回。这里的情况有一点不正常，桥断了，有人说……（之后几句话被线条胡乱涂去，无法再看清晰。）
我很笨，我已经忘记初衷，可他也忘记了初衷，这说明他进步了，我为他感到高……（‘高’字的最后一笔没能写完全，笔迹终点被戳破，铅笔尖在这里断掉。）
室内有削铅笔声响起，过了很久，铅笔尖重新摆在纸面上，在断点处继续往下写，却只写了个‘兴’字，便又止笔，然后，突然落下一滴泪，很快湿透了最后那两个字。
铅笔尖只好向下，另起一行，静静停了好久，勉强又写出两个稍大的字：为你。
但这两个字转瞬又被铅笔线条胡乱涂黑，可惜刚刚写得过于用力，已经很难涂掉，印痕犹在，又覆上了一滴泪。
……
另一个木屋窗内，一张破桌一个小炉，炉火上还吊着已经烧开的破水壶，导致屋里又闷又热，墙边一张破床，上面躺着胡义，没点灯也不暗，因为那倒霉炉火比油灯还亮。这是秦优的住处，酒站没禁闭室更没牢房，白天胡义关哪都行，晚上得换个省床位的地方，他这屋是单人住，被他自愿贡献出来当临时关押区。
天儿这么热居然还在屋里点炉子，老秦这是在锻炼毅力吗？胡义无奈下了床，考虑要不要用水壶把小炉子浇灭，结果肯定是满屋子烟灰，犹豫中。
这时屋门开了，说是关押，可对象是胡义，根本不上锁。
“马良，你赶紧给我想辙把炉子灭了！这我就算脱光了也没法睡！”
进门的马良摘了军帽，忍不住又解开了风纪扣，看看小火炉点头：“一会儿我去厨房拿个火盆来把炭掏走。哎，哥，我过来是提醒你件事，你可别再跟苏姐那说‘拒绝回答’这四个字了，这幸亏是我提前清了场别人听不着。”
胡义一笑：“我要不那么说，现在还得受审呢。她啊，纯粹是想折腾我。”
“你没明白，甭管她怎么问，是不是刁难你都得答！这是审查啊哥！换个人的话就凭你拒绝回答这一句话就完蛋了！我在团部干通信员那会儿知道这些，可不是开玩笑。”
“有那么严重？”
“除非你不想当这个连长。”
“不当就不当吧。”
“亲哥！”
见马良真着了急，胡义又笑：“行。明天再过堂我就老老实实的。对了，你把李响给我叫来。”
……
不久后，李响出现在胡义面前，尽管这是晚上，这个满脸丑疤的李响仍然穿戴得一丝不苟来见，就连两个鞋带都系得一模一样，很神奇。
“老秦的手电是你给他的？”
“当时……秦指导很喜欢……”
“以我的名义，到丫头那去要个手电筒，然后交给王小三，让他用我名下这手电筒去招惹大狗。”