蜀中自古就有养蚕种桑的传统，蜀锦蜀绣，艳绝天下。这桑老板，其实就是千年桑梓下的一颗蚕宝宝，初时白白嫩嫩，食桑吞叶，却不想如自己兄弟姐妹一般吐丝结茧，生起了修炼的心思。千百年辛苦，终于幻化人形。又因贪恋人间繁华，到益州城里寻了个谋生，做起了自己的老本行，开了间绸缎庄。
祥云阁的纱比别家软，丝比别家细，织出来的绸缎分外漂亮，那是因为吐丝纺纱的都是自家从孙小辈，不敢不尽心尽力。于是乎，祥云阁的生意也就蒸蒸日上，桑老板赚得碰满钵满。
有了钱，小厮伙计一大堆，却少了个主母管家。桑老板银子不缺，于是各家媒婆也就纷纷上门，年轻貌美的小姑娘一溜烟得往桑老板面前送。
可是人妖不能通婚，这是百妖默认的铁律。凡违例者必遭天谴。要不是自己反噬，千年道行毁于一旦，要不就是伴侣早逝，香消玉殒。
桑老板担心自己的小命，不敢去碰人间情爱。只是没想到，一次出门采办，机缘巧合间，救下了一个十三四岁卖身葬父的女子。
那女子也是硬气，不管桑老板怎么推说只是几两银子，待有了再还就是，不用真的要买了她。女子硬是跟着，桑老板骑马，她就在后面跑，桑老板住店，她就在马厩里守着。跟了三日，桑老板心一软，就让那姑娘上了马，带回了益州城里。
祥云阁大小事务繁多，那女子回来了以后，慢慢把家管了起来，从打理桑老板生活起居，安排店员伙计，照顾绣庄织坊，居然也逐渐上手，熟能生巧，让桑老板省了很多心。桑老板对这个能干的女子也很是佩服，吃穿度用都优待着，也放心将家里家外交于她。只是两人一直相敬如宾，桑老板也从未提出要迎娶一说。
那年年末，和店中上下吃完年夜饭，发了利市红包后，伙计们纷纷退下。女子给桑老板递上热茶毛巾，眼含幽怨地看着因为高兴，喝了不少，面颊绯红的男人。这男人已不年轻了，身材发福，面上看着更显得豁达和气。自己来他身边也有五年，除了自己，他身边丫鬟也没一个。抛开未睡在一张床上，他们同进同退，俨然一对感情敦笃的老夫老妻，可是，楚河汉界却明明白白地被他划在两人之间。
这么多年，她不是没努力过，甚至不知廉耻地想过灌醉他，就这样成了事，以她对他的了解，他自是会负责到底的。可是她就是不忍，不忍心对一个救自己于生死的男子耍这般心思。