在那之后的很长一段时间里，林辰都在想，如果当时下车追赶许染的人是刑从连，他会怎么做呢？
他或许不会像他那样一言不发，以他的身手，或许早在许染撞翻那个报摊钱，他就会把她扣住，又或者他会大喊，用声音呵止前方追逐狂奔的人们，他会说什么呢，“不许动”还是“站住”？
如果是刑从连的话，或许有更好的方式也说不定……
如果有更好的方式，说不定许染现在正坐在她的对面，她会和他哭诉李景天的事情，他会给她递一张纸巾或者是一杯水，告诉她，一切都会过去，他会抓住那个坏人。
可是，现在呢，林辰的目光向重症监护室中望去。
其实，现在也是面对面的状况，只是现在，他站在窗外，她躺在床上。
一些导管和导线连接在许染身上，她毫无生机地躺在那里，一种浅黄色的药液顺着软管一滴滴注入她的体内，监护仪上的心跳、血压、呼吸指数都暂时平稳，但也只是暂时平稳而已，谁也不知道什么时候，生命体征消失的警报会再次响起。
林辰望着许染被呼吸机遮住大半的面容，她眉眼边纹路深刻,是那种非常典型的被生活折磨得痛不欲生的长相,明明才25岁,年龄却仿佛真实岁数的倒转。
因为车祸手术，许染颅内压过高，她头上的一块颅骨古瓣被取下，脸上还有褐色血污和黄色呕吐物痕迹，仿佛是那种最粗制滥造的玩偶，因为小朋友在争抢过程中大打出手，而变得支离破碎。
但可惜的是，玩偶和人总是不同的，医生说，病人能否醒来都是未知数，因为卡车二次碾压，病人内脏随时面临衰竭。
总之，那些电影或者电视剧里的经典桥段，都是这样，医生总说，能否醒来要看病人的求生意志，因为在编剧和导演看来，那些故事里必然有这么一个令人绝望又充满希望的段落，才能凸显出戏剧冲突的张力。
但林辰很清楚，对于许染来说，或许不存在那么一个充满希望的瞬间了。
混合着药液的生理盐水一滴滴掉落，仿佛床上那个姑娘流逝的生命一般。
林辰感到有人拍了拍他的肩膀，他木然转头，看到了王朝，少年人的眼眸中满是温柔而悲伤的黑色，他看见王朝张了张嘴，想对他说什么，又或许说什么什么，但是他好像听不清了。
很奇怪的是，看见王朝面孔的时候，在那条人行道上发生的每一幕都再次浮现出来，那时王朝因为要放下电脑，所以下车晚了一些，但他一直有感觉到，少年人在他身后不远处奔跑，风明明也没那么凛冽，可刮在他脸上的时候却透着血腥味道，这种清晰感是非常可怕的，因为他可以回忆起那时的每一幕细节，比如比如天上飘着几张报纸又或者是路人被撞得晃荡的毛绒挂坠，当然，也包括许染被碾压的瞬间，如此循环往复，令人头疼欲裂。
林辰闭了闭眼，耳鸣让他听不清周围的任何声音。
他很清楚，自己正处于创伤后的应激反应期，其实伤害这个东西，对每个人是公平的，无论你阅读过多少书籍、掌握了多少心理治疗技术、会说多么伟大的道理，当伤害来临的时候，该觉得痛苦的时候，那些痛苦一丝也不会渐少。
等林辰再睁开时，他意识到王朝是要同他说什么话。
他看见刑从连带着鉴证科警员从走廊尽头而来，他仿佛在看一出与己无关的刑侦剧，他看着那些身穿制服的警察推开门、走进重症监护室里，他们严肃而认真地在做一些取证工作，闪光灯亮起，有人在拍照，有人在对许染指纹取证，有人简单翻检着许染的单肩包，也有人把先前进手术时医生从许染脱下的血衣放进证物袋里，一切有条不紊的进行着，如同时间流逝那样有条不紊。
最后，林辰看到有人把一只屏幕破碎的手机交到王朝手里。
他没有抬头，但只是从那细长的指节和关节处因为持枪而磨出茧子上，他就知道，那是刑从连的手。
他低着头，不清楚刑从连有没有说话，耳鸣的症状又暂时消失，病房里安静得可怕。
后来，来人如流水般退走，整个过道里又都没有人了。
他开始听见换气扇发出嘶嘶的声音。
林辰觉得自己应该做些什么，起码不是这么茫然地站在这里，深陷于ptsd的情节里，深陷于那些不停闪回的画面而无能无力。
他拿出手机，想要看看网络上是否有什么新的消息或者内容，哪怕只是一些很奇怪的娱乐新闻都是好的。
虽然他那么想，可是他潜意识里又非常清楚，自己想看的并不是那些，所以，在所有热门微博第一条里，他就再次看到了车祸现场的照片。
烦躁的柏油马路、堵塞的交通、停驻的人流……
那些褪色的场景又再次鲜明起来，许染躺在血泊里的照片被一张又一张放了出来，虽然那些照片有马赛克，可是记忆不会打码，那些马赛克移换位置，场景又被自动填充完整。
林辰甚至在照片里看到自己的身影。
这仿佛是很搞笑的一幕场景，他看着自己在车祸现场，远远的露出茫然的、空洞的眼神，像是还没有从不知所措中恢复过来，林辰第一次发现，原来他真是很脆弱而且无能，人啊，总是脆弱且无能的。
刑从连回到重症监护室前时，看到的便是那一幕场景。
林辰正用一种嘲讽的目光望着自己的手机屏幕，屏幕发出带着浅蓝色的白光，映得他脸色苍白。
他握紧了手里的纸杯，向他走了过去。
等走进了，他才发现，林辰看的根本就是在车祸现场他自己的照片，也是等走近了他才很清晰看到，林辰眼中的嘲讽甚至有了些鄙夷的意味，林辰在自我嘲讽，他觉得自己很无能。
刑从连觉得自己应该说些什么，事实上，从他赶到车祸现场的时候，从许染被抬上救护车后，他就应该和林辰说些什么。
可他搜肠刮肚，他忽然发现自己真的不是很适合劝人的那种，毕竟，劝人的活，一直是林辰在做，而且林辰总是能做得很好，他只是站在那里，就仿佛带着抚慰人心的气场，能让你暂时忘记伤痛。
他想了想，他当然可以对林辰说，不要伤心不要难过、这真的不怪你，如此苍白无力的言语他当然也能想到一大堆，但这些都是废话，亲眼目睹惨剧，再次看着生命在自己指尖飞逝，没有人会不痛苦，就算是林辰。