“忙了一天，我回到昨晚住的套房，太阳刚刚沉到一栋高楼下面，外面天空还很明亮，但因为用木板封闭了窗户，房间里一团幽暗。”
“我摔摔酸软的手臂，一下闲下来，心里面又空落落的，就在昨天，陈清玄还坐在沙发上一根接一根地抽烟，现在就剩下我形单影只了。”
“我也不点蜡烛，木雕一样地坐在沙发上，任由黑暗一点一点将我吞噬，摩挲着手腕上的一块百丽手表，一时心潮起伏。”
“手腕上的百丽手表，是陈清玄在一家高端手表店得到的，一块男式，一块女士。他把女士手表戴着我的手腕上，说：‘我们每人戴一块，就是一对儿。’”
“如今手表还在，他人却没有了。”
张牧星说这话时，下意识摸摸手腕上的表，这表她一直戴到了现在，每次看见手表，又会想起陈清玄。
她凝视着手表，心神又沉浸在了那天晚上，说道：“我坐在沙发上，忽而瞥见茶几上有张白纸，我点上蜡烛，拿起白纸，上面有一行笔锋挺拔的字，写着：你好好活着，就是我最后的希望。”
“我双眼盯着这行字，怔怔地看了半天，缓缓将白纸放在烛火上，看着它一角燃烧起来，渐渐成了一小堆灰烬。心绪难平。”
“我站起来打开门，带着手电走出客房，心想，到天台上去吹吹风吧。”
“走廊上有烟火一明一暗，我用电筒照去，是程杰和一个十四五岁的少年在守夜。”
“两人坐在走廊上的长椅上，手指上都夹着烟卷，脚边地板上摆着啤酒和几包小吃。还有一只点燃的蜡烛。”
“这少年叫卫一辉，也是和马杰兵一直在一起的。我说：‘程杰，你怎么能让卫一辉喝酒抽烟，他年纪不大呢。’”
“程杰还没有说话，卫一辉抢着说：‘喝酒抽烟又怎样？现在不抽不喝，谁知道明天还能不能？’”
“我听卫一辉说话没大没小，也没有心思跟他计较，心想你爱喝喝，爱抽抽，我自己的事情堆在心头，还找不到排解的方法呢。”
“我转身走开，来到楼梯口，忽听三楼商场，呯的一声，有物件掉在地上的声音。”
“我心中打了个突，会是谁在下面？于是走下楼，推开楼道防火门，来到三楼。”
“三楼是宜家商场，偌大的空间摆满了柜子、床、沙发等家具，听声音，是从一排柜子后面发出来的。”
“转过身来，正准备离开，忽见十几米外，有七八道黑影正在沙发间穿梭，相貌虽然看不清楚，但那拖腿斜肩的标志性的蹒跚步伐，一看就知道是丧尸。”