每个人都有信息盲点，边学道听过科罗拉多大峡谷之名，但具体什么样他完全没有概念。
跟许多人一样，来科罗拉多大峡谷之前边学道以为不过是几座陡峭的山夹着一条深沟。
直到在飞机上看到科罗拉多大峡谷时，他知道自己错了。
奇突的景色在眼前铺展开来，雄伟山谷，巨岩断层，一个断层面上居然呈现几种颜色，并且还会随着光线的强弱而变化，无以复加的苍劲壮丽直击视网膜，边学道真没想到大峡谷是这么美。
直升飞机下面，千沟万壑，鬼斧神工，好像有人用巨力将大地掰开，露出深不可测的斑斓断层，一望无尽，叹为观止。
亿万年的地质沉积，形成陡峭清晰的水平岩层，如同树木的年轮，记录流逝而去的时间，展露这颗蓝色星球沧海桑田的变迁。
蜿蜒壁立，一水中流。
飞着飞着，边学道和单娆看到了马蹄湾。
马蹄湾圆润而美丽，因为土壤里含有大量的铁和锰，所以四周岩壁在阳光下闪耀着梦幻的金属红色，配以翡翠般碧绿的科罗拉多河，红色的土和绿色的河相映成趣，非常赏心悦目。
从空中俯视，马蹄湾对面的悬崖上很多游人在拍照，河面上有快艇拉出白色的尾线，显出一派生机。
一个小时后。
单娆和边学道坐在一处观景台的悬崖边上，单娆挽着边学道的胳膊，歪着头靠在边学道肩膀上，看着眼前的巨石、绝壁、沟壑诸般地貌，沉默不言。
在大峡谷的壮美瑰丽面前，在无垠的空旷和宽广面前，所有人都会不自觉地凝视忘言。
良久……
边学道问单娆：“在想什么？”
单娆说：“什么也没想，在发呆。”
边学道：“哦！”
单娆问：“你在想什么？”
边学道说：“酒店的旅游宣传资料上说，大峡谷最上面最年轻的岩层，是3亿年前形成的石灰石，最底部最古老的岩石，是18亿年前形成的。”
单娆：“哦？”
边学道说：“一眼十亿年，看着眼前这些石头，我在想人这一生实在是太短暂了，如果多看看崇山峻岭和大自然的壮丽美景，也许人能变得豁达一点，谦卑一点，轻松一点。”
单娆说：“我没你想的那么多，我只觉得平静和幸福。”
边学道说：“那就多看会，晚上不走了，明天早起看日出。”
单娆说：“答应我一件事。”
边学道说：“你说。”
单娆说：“这一辈子，你都不要带别的女人来这里。”
深深看了一眼大峡谷，边学道说：“我答应你。”
听边学道答应了，单娆搂着边学道的胳膊紧了两分：“真好！和你一起静静看着亿万年前的石头，就好像并肩穿梭了亿万年一样。”
边学道打趣说：“其实，等晚上我们一起看星星，看那发自亿万年前的光，才更贴合你这个穿梭了亿万年的意境。”
单娆说：“我不喜欢星星，我就喜欢石头。”
边学道说：“好，好，那就看石头。”
单娆说：“不，晚上的星星也要看。”
单娆真的很喜欢大峡谷的风景。
三个小时后，两人来到观景台的自助餐厅里，一边喝咖啡吃东西，一边透过落地玻璃窗看大峡谷。
说来也奇怪，第一眼看时感觉雷同的地貌，再看时却处处不同。岩石、土丘和沟壑的组合，本该十分枯燥，却散发奇异的魔力，让人欲罢不能。
看了大半天，边学道的兴致渐渐淡了，单娆却很是沉迷。
不忍扫单娆的兴，边学道装出兴味盎然的样子，和单娆在大峡谷待了三天。
这三天，他俩把（south-rim）、北缘（north-rim）和谷底（inner-gorge）走了个遍。
两人还一起看了日出，看了日落，看了繁星满天，看了如血晚霞，综合比较下来，他俩一致觉得傍晚时分夕阳下的大峡谷最漂亮。
离开大峡谷的前一个晚上，边学道问单娆：“以前没见你这么喜欢自然风景。”
单娆说：“以前我喜欢热闹的地方，现在我喜欢安静的地方。”
边学道问：“你觉得大峡谷美在何处？”
单娆说：“破碎感……撕裂感……大地受了这么重的伤依旧美丽，它该有多坚强？苦乐参半的人生，未尝不是一种享受。”
这句不太好接，边学道笑了笑，表示听到了。
单娆继续说：“1890年，一个名叫约翰-缪尔的美国作家游历大峡谷后写道，‘不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。’我曾经很多次的想，宇宙里的其他星球是个什么样子？如果能去一个没人的星球生活，其实也不错”
“不错？”边学道说：“没几个人忍受得了那种孤独，时间久了会发疯的。”
单娆反问：“生活在地球就不孤独吗？就算身边人来人往，该孤独还是会孤独。”
知道单娆的孤独感是谁造成的，边学道心里有愧，便转移话题说：“我看新闻说火星上也有一个大峡谷，叫水手号峡谷。咱们眼前的大峡谷约有800公里长，30公里宽，2公里深。而火星上的那个峡谷比这个更长、更宽、更深，据说前后总长超过4500公里，最宽处超过600公里，深度更达8公里深，如果放在地球上，其长度与纽约到洛杉矶的距离相当。”