见字如我：
安安，当你看到这封信的时候，娘已经去了一个很远的地方。
因为太远了，总之这辈子没办法再回来。
我……不是一个好母亲。
我很小的时候，你姥姥就走了。没有人教我，一个母亲应该是什么样子。
我说这些，不是为了推脱。而是悔恨。
悔恨我经历了那样孤独的童年，却还狠心让你也经历一遍。
悔恨我在自己的母亲身上一无所得，当我成为一个母亲，对于自己的女儿也一无所予。
悔恨我作为一个母亲，也同样没有教会你什么。
没有教你一个女孩要怎样保护自己，没有教你是非对错，没有教你如何去爱一个人……当然我也没有这样的资格和能力。
我想，你哥哥都会教你。
但愿，你的哥哥都能教你。
他是一个很有出息的孩子，你跟着他生活，比跟着我这个无用的母亲，会好很多。
这是我唯一能安慰自己的地方。
安安，你是一个好孩子。
还记得吗？
那次年边，伙计们都休假回家了。药材铺里又要换货，我一个人来回搬着那些药材，搬了几十趟，搬到自己哭了起来。
等我哭好了回过头，看到你跌跌撞撞一把一把地把药材送回库房。
好些药材都放混了，可是娘心里好暖。
那一刻娘觉得无比的安慰，但又无比的孤独。
寂寞是一个魔鬼，它吞噬着人类的理智、道德，甚至人性。吞噬一切。
娘被这个魔鬼吞噬，以至于忘记了自己拥有多么美好的一切。以至于，将一切都弄丢了。
对不起。
娘不该跟你说这些。
天气已经很凉，你有没有穿多一点？
娘给你缝了一件冬袄，随信寄给你。本来还有一顶小帽，但是只做到一半……罢了。
对不起。
以后不能再给你寄礼物。
对不起。
我又一次丢下你……
我是一个可耻的母亲。但是我没有办法。
我所追求的东西已经消失在这个世界里，我只能跟着它走，去很远的地方。
再也回不来。
我本想悄悄的离去，但又觉得，不能不跟你说点什么。无论是一个母亲最后的叮咛也好，又或是一个不负责任的女人，最后的自我宽慰也好。
我总得说点什么。
安安。
这是娘专门给你写的第一封信，也是最后一封。
真不知要说些什么，才最妥当。
安安。
你要照顾好自己。
你要用功读书，长大了跟哥哥一样，也考进道院，也可以做大官，当神仙。
不，娘不应该要求你。
娘没有这样的资格。
修行太累，你想做什么就做什么吧。
甜食还是要少吃，牙齿坏了，不漂亮。
我的安安，长大了一定是个大美人。那会是怎样动人心魄的美丽呢？
想一想，就觉得可以闭上眼睛。
安安，你要乖呀。
你要听哥哥的话。
你要快快乐乐、平平安安的长大。
废话很无用。
但娘除了这些无用的废话，已再没有什么可以给你。
对不起。
不知道你现在功课怎样，这些字能不能认识完全。
留待以后再读，也可以。
或者你不愿意读，也可以。
……
写到这里，娘突然想起来，以前你爹教我写字的日子。